

কপ্তক।

শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত ।

Et me fecere poetam
Pierides : * * * * : me quoque dicunt
Vatem pastores ; sed non ego credulus illis .
Nam neque adhuc Varo videor, nec dicere Cinnâ
Digna, sed argutos inter strypere anser olores.

Virgil.

কলিকাতা।

ক্যানিঙ্গ লাইব্রেরী

ঔষোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা

প্রকাশিত।

কলেজ ষ্ট্রীট।

জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১।

কলিকাতা ।

জি, পি, রায় এণ্ড কোম্পানির যন্ত্রে

ঐগোপালচন্দ্র বসু দ্বারা মুদ্রিত ।

২১নম্বর বহুবাজার স্ট্রীট ।

প্রণয়াদার

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, এম্, এ, বি, এন্

মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

প্রেমোপঢ়োকন

দিলাম ।

“তকালে তরু কত ছাড়ে কি জড়ি লতা ?”

দিনাজপুর । }
জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১ । }

গ্রন্থকারস্য ।

ভ্রম-শোধন ।

৩৯ পৃঃ ১৩ পংক্তি ।

“নিবন্ধিত চিত্রে অস্ত্র উপায়েঃ লভ্যঃ” এই রূপ পাঠ
করিতে হইবে ।



কপতক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“কুস্থানাদপি কাঞ্চনং” ।

৫ই অগ্রহায়ণ শনিবার বেলা ২টা ৩৫ মিনিটের সময় তৃতীয় শ্রেণীর একখানা ভাড়াটে গাড়ী হাটখোলার একটা দোতালি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া, রণবাচ্চ বন্ধ করিল। ঘোড়া দুইটার মধ্যে যেটা অগাট। অপেক্ষা উর্দ্ধে আধ হাত কম, তাহার লাগামের নীচে দিয়া যে পরিমাণ জিহ্বা বাহির হইল, তাহাতে খর্ব্বতার মার সুদ ক্ষতিপূরণ হইল। বাম-চক্ষুহীন অশ্বিনীকুমারের দক্ষিণ নেত্র হইতে দরদরিত ধারা বিগলিত হইতে লাগিল; গদ্গদপ্রবা বুঝি এই ভাবিয়া কঁদিতেছিল যে “এখনি ত আবার চাবুক ভরে চলিতে হইবে, তবে একবার আরম্ভ করিয়া ইহ অশ্বজগের শেষ পর্য্যন্ত গলাইয়া লয় না কেন? মাঝে মাঝে থামাইয়া বিদ্রোহ-

আলোকিত অমা রজনীর ছায় গাড়ী টানা জীবনকে দ্বিগুণ অন্ধকারাচ্ছন্ন করে কেন? ” আহা ! পাঠক মহাশয় যদি সহৃদয় হন, অবশ্যই ইহার দুঃখে দুঃখী হইবেন ; যদি ইহার স্মৃতি থাকিত, তবে স্মৃতির স্মৃতিও হইতে পারিতেন । এ পক্ষ (গ্রন্থকার) প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, “মুনসুফী স্বীকার করিব, হাল আমলের ডিপুটী হইব, তথাপি ছ্যাক্ড়া গাড়ীর ঘোড়া হইতে পারিব না”—আপনি বলুন “তথাস্তু” !

গাড়ী থামিল । নরেন্দ্রনাথ সলক্ষে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন, পাছে গাড়ীর চরগাধারে পা দিলে ভাঙ্গিয়া পড়ে, অর্থাৎ তিনি চাকার উপর পড়েন—তাহা হইলে চাকার দাম লাগিবে । কলিকাতার গাড়ীর অধিষ্ঠাতৃ-দেব-গণের শরীরে মমতা অস্পষ্ট । নরেন্দ্রনাথ গরগেটের চায়না কোটের বুকের পকেট হইতে ঘড়ী টানিয়া বাহির করিলেন ; ঘড়ীর ডালা খুলিলেন, ঘড়ী কর্ণে সংলগ্ন করিলেন, মুখ (নিজের) কিঞ্চিৎ বিকৃত করিলেন, বলিলেন “হুটো পঁয়ত্রিশ মিনিট” । একখানি কমাল বাহির করিয়া একটা শিকি এবং আটটা পয়সা গাড়ীওয়ানের সমলকর-কমলে হাত বাড়াইয়া দিলেন । গাড়ীওয়ান বলিল “ঘণ্টা ভরসে বেশী ছুয়া” । নরেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন “সমস্ত দিন লাগে নাই, এই পরম লাভ, কিন্তু আমি তার দায়ী হইতে পারি না,” বলিয়া শিঁড়ির উপর উঠিলেন । পলাণু-স্ববাসিত গালিকা-পুষ্প রুষ্টি করিতে করিতে, রথাধিষ্ঠাতা গালের মধ্যে এবং

অশ্বপৃষ্ঠে ইহাতে যুগপৎ অনির্বচনীয় শব্দ বাহির করিল
রণবাত্ত করিতে করিতে পুষ্পকরথ জড় পদার্থের নিশ্চেষ্টতা
সপ্রমাণ করিতে লাগিল ।

নরেন্দ্রনাথ উপরে গিয়া বিছানায় নিজ স্থল কলেবর
স্থাপিত করিলেন, যাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন,
তিনি পশ্চাতে তাকিয়া, সম্মুখে ভুঁড়ি ও তদগ্রে একটি
বাক্স লইয়া বসিয়া ছিলেন । নরেন্দ্রও সেই বাক্স সম্মুখে
করিয়া বসিলেন । বাড়ীর কর্তা (বা ভাড়াটিয়া কর্তা,
কারণ তিনি একজন মহাজনের প্রধান কার্যকারক) আপ্যা-
দিত করিয়া বলিলেন “বম, ভাল আছ ত ? অনেক দিন
যে দেখা নাই ? ”

নরেন্দ্র । “আজ্ঞে, পরীক্ষা সম্মুখ, অবকাশ অল্প, তাই
আগুতে প রি নাই । বাইশ দিন পরে পরীক্ষা হইবে ।”
নরেন্দ্রনাথ এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথমপরীক্ষা দিবেন ।
ইঁহার বয়স বাইশ বৎসরের বেশী হইবে না ।

উভয়ে আলাপ হইতেছে, নরেন্দ্রের পশ্চাত্তাথে বাঁশের
নূতন দাসী তামাক দাজিরা লক্কী হস্তে দাঁড়াইয়াছিল, ইহা
উঁহার দেখেন নাই । দাসীও আসিয়া কোন কথা কহে
নাই, কেবল কালে গাল দুখানি ফুলাইয়া কলিকার আগুনে
দুঁ দিতে ছিল, আর (তাহার নেত্রদৃষ্টিতে বোধ হয়) নরে-
ন্দ্রের রূপ কল্পনা করিতে ছিল, কারণ দাসীও নরেন্দ্রনাথ
উভয়েই পরস্পরের অপরিচিত । নরেন্দ্রনাথের রূপ বাস্ত-

বিক অদর্শনীয় নহে । তবে, ইট, চূণ, শুরকী, কাট পৃথক্ পৃথক্ করিয়া দেখিলে যেমন অট্টালিকার শোভা অনুভব করা হুঙ্কর, তদ্রূপ অঙ্গে অঙ্গে বর্ণন করিলে নরেন্দ্রের মূর্তিও ঠিক করা দুঃসাধ্য ।

গ্রন্থকারেরা, বিশেষতঃ নবাখ্যা-লেখকগণ গ্রন্থোক্ত ব্যক্তিগণের রূপ বর্ণন না করিলে পাছে সুমের ব্যাঘাত হইবে, এই আশঙ্কায় একটি কুদৃষ্টান্ত করিয়া গিয়াছেন । এই জন্ত পূর্বোক্ত অনিষ্ট সম্ভাবনা সত্ত্বেও আমার খ্যাতিচন্দ্র নিন্দা রাহুগ্রস্ত না হন, এই ভাবিয়া আমিও আবশ্যক মত রূপ বর্ণনা করিতে থাকিব । ‘ক্ষীরগ্রাহী মরাল পাঠকগণ নীর পরিত্যাগ পূর্বক দোষ মার্জনা করিবেন’ ।

অত্যাশ্রয় মনুষ্যের ছায়, নরেন্দ্রনাথও একটা মাংস-পিণ্ড । প্রভেদের মধ্যে এই যে কাহারও কাহারও হাড়ের ঠিকানা দেখিলেই করা যায়, নরেন্দ্রনাথের অস্থি-নির্গয় সহজ ব্যাপার নয় । নরেন্দ্রের বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, যেমন মেটে পাথর । কপাল ছোট, গাড়ের মাঠের মত প্রশস্ত নয় । জয়ুগলের সহিত নিবিড় গহন কাননের তুলনা হয় না, কে হারে কে জেতে, বলিতে পারি না । যদি গজেন্দ্র গমনে ব্রহ্মাণ্ডের নায়ক নাগিকা প্রশংসা লাভ করিতে পারিয়াছেন, তবে আমার নরেন্দ্রনাথও গজেন্দ্র-নয়নের জন্য অবগু প্রশংসা পাইবেন । নাসিকা ছোট, দীর্ঘে দুটা তিলফুলের সমান ; আড়ে আড়ে নাকের মধ্য স্থল নিরূপিত হইতে

পারে না, এমনি সুগোল । ঝাঁহরঃ পৃথিবীর মানচিত্র দেখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট নরেন্দ্রনাথের গালের বর্ণন করা বাহুল্য মাত্র । ওষ্ঠাধর বিশ্ববৎ, কেবল পান খাইলে লাল না হইয়া তামার মত দেখাইত । নরেন্দ্রনাথ গজগ্রীব, গজস্কন্ধ, গজদেহ, গজপদ ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু তথাপি তাঁহাকে গজ বলা যায় না ; কারণ সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া মাত্র মনুষ্য বলিয়া চিনিতে পারে, গজজন্ম কক্ষিকালে কাহারও হয় নাট । নরেন্দ্রনাথ যে স্ত্রী, তাহা আমরা এক বাক্যে নিশ্চয় করিতে পারি, কারণ ‘রূপে বনে শত্রুসনে হুতাশনে বা বিজনে’ কখনই তাঁহার মনে, সে বিায়ে কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই ।

নরেন্দ্রনাথ দাসীকে দেখিলেন । দাসীর বয়স বোঁব-
নের হাত ছাড়াই ছাড়াই করিতেছে । দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া
নরেন্দ্র বলিলেন, ‘আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের কি দুর্ভাগ্য !
রাজরাণী হইলেও অস্তঃপুরে বন্দী, নয় পথের কান্দালিনী ।
এ অবস্থা কি যাইবে না ?’ কর্তা বা গদিয়ান বাবু কোন
কথা कहিলেন না ; নরেন্দ্র যে নবীন ব্রাহ্ম, তাহাও তিনি
জানিতেন না । পরে অনেক আলাপাদি করিয়া কর্তার
হস্ত হইতে হঁকা লইয়া নরেন্দ্র দুই বার বাহিরে তামাক খাইয়া
আসিলেন ; দ্বিতীয় বারে কর্তার হস্তে হঁকা দিয়া বাসায়
খাইবার অনুমতি লইবেন, এমন সময়ে সিংহ-শৃগাল-নাদ
করিতে করিতে রামদাস আসিয়া উপস্থিত হইল ।

রামদাস 'ভূশি মালের' দালালী করিত ; মলিন বস্ত্র পরিধান, পায় জুতা নাই, গা খোলা, একখানি মলিন মলমলের চাদর বাম ঝঞ্জে দোড়ল্যমান, যখন রামদাস ঘরে প্রবেশ করিল, তখন চাদরের এক কোণে চারটি গম, এক কোণে আতপ চাউল, এক কোণে ছোলা । হাঁপাইতে হাঁপাইতে রামদাস গদিয়ান বাবুর হাত হইতে ছুঁকা লইয়া তামাক খাইতে বসিল । রামদাস যেন সদা শশব্যস্ত । স্নমধুর গর্জ্জন স্বরে বলিল 'আর মশায়, চার পয়সা উপর দিতে চাইলাম, তাও দিলেন না । ঐ নন্দী শালাই আপনাদের ভাল । মহাশয়, গরিব ব'লে কটাক্ষে দেখতে হয় ।' গদিয়ান বাবু বলিলেন 'রাম বাবু সে কথা হবে ; তুমি একজন প্রধান দালাল, কত জায়গায় সওদা করবে । এখন, আমাদের নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন দিন আলাপ হয়েছে ?'

রাম । 'ইনিই নাকি ! হায় হায়, হায়, হায় ! ইনি ত 'মাই ডিয়ার' ছোকরা' (নরেন্দ্রের প্রতি) 'বাবু, চিন্তে হয়, এক দেশে বাড়ী ; গরিব ব'লে পায়ে চেলতে হয় না । 'নরেন্দ্রনাথ অপ্রতিভ হইলেন, অপরিচিত লোকে এ প্রকার আলাপ করে দেখিয়া, একটু আশ্চর্য্যও বোধ হইল, কিন্তু সকল মনুষ্য সমান জ্ঞানবান্ হইতে পারে না, এই ভাবিয়া বলিলেন 'পূর্বে কখন দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, এখন অবশ্যই বিশেষ পরিচয় হইবে ।'

রামদাস । ‘এই ত মাই ডিয়ারের মত কথা । বাবু, আপনি কত বড় লোক ! না হবে কেন ?’ গরিব বলে পায়ে চেলবেন না, কটাক্ষ রাখা উচিত । আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আস্চি । আজকেই আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনার বাসা দেখিয়া আসিব ।’ নরেন্দ্র কি করেন, বসিয়া থাকিলেন ।

রামদাসের বয়স ৩০ । ৩২ বৎসর । গলা অবধি হাঁটু পর্য্যন্ত, তাহার দৈর্ঘ্য সওয়া গজ ; মাথা অবধি পা পর্য্যন্ত ধরিলে দুই গজের স্থান হইবে না । বক্ষঃস্থলে শরীরের বেড় এক গজের কিছু বেশী বেশী । মাংসপেশী সমস্ত বিলক্ষণ পুষ্ট, ছাড় খুব মোটা মোটা । কেশ মোটা ও কক্ষ । শরীরের রং কালো, আবলুশ কাষ্ঠ হইতে ফরসা কিন্তু কর্কশ । দশ পনের দিন অন্তরে নাপিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত, স্ততঃ মুখ প্রায়ই পরিপাটি দেখাইত না । কটমটে চোখের তারা দুটি ভ্রমরের মত কাল কিংবা এক-রঙ্গা নয়, রামধনুর মত সাত-রঙ্গাও নয়, মাঝা মাঝি । ইহার শরীরের আয়তন এরূপ স্তম্ভনানুস্ফূর্ণরূপে আমরা যে প্রকারে জানিলাম, তাহা পাঠকবর্গের অগোচর রাখা অকর্তব্য । একটা চাপকান তৈয়ার করিবার জন্ত একজন দরজীকে রামদাস বরাত দিয়াছিলেন ; তৈয়ার হইয়া আসিলে পর কিছু কঁশা কঁশি হইয়াছিল বলিয়া রামদাস দরজীর নিকটে চাপকান কাড়িয়া লন, এবং তাহার বেত-

নের পরিবর্তে গালি দিয়া বিদায় করেন । চাপকানের কাপড় দরজী নিজ হইতে দিয়াছিল ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, রামদাস দালানী করিত । রামদাস কুলীন ব্রাহ্মণ, কলিকাতায় তাহার স্বশুরের বাসায় আহারাদি হইত, স্নতরাং যাহা উপার্জন তাহাই সঞ্চয় । রামদাস দালানী ভিন্ন অন্য উপায়ে উপার্জন করিত কি না পিঁরে দেখা যাইবে ।

রামদাস ফিরিয়া আসিল । সে চুলে যে পারিপাটা সম্ভবে, তাহা করা হইয়াছে । লাল-কিতে-পেড়ে ধুতি মলিন বসনের স্মৃতিবিবিক্ত হইয়াছে । গায়ে একটা শাট-নের ফতুই । যেখানে নরেন্দ্রনাথ বসিয়াছিলেন, সেই খানে বাক্সের ভিতর আতর ছিল, রামদাস সর্বাঙ্গে মাখিল । গদিয়ান বাবু উঠিয়া গিয়াছিলেন, তাহার এক জোড়া শাল গায় দিল ; এক জোড়া জুতা পড়িয়াছিল রামদাস পায় দিল । গাঁহার জুতা তিনি নিবেদন করিলেন । রামদাস 'নীচ যদি উচ্চ ভাবে, সুবুদ্ধি উড়ায় হানে' এই মহাবাক্যের সার্থকতা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । নরেন্দ্রনাথও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । পথে রামদাস বলিল 'বাবু, সঙ্গে টাকা আছে ত ?' না থাকে, খার করিতে হয় ! মেহো-বাজারের ভিতর হইয়া ত যাইতে হইবে । বাবু, তোমরা ত লক্ষ্য পায়রা । বড় লোক, লাড়ুকেনি মার, আর ঘুরেং বেড়াও । হায়, হায়, হায় হায় । রং দাও, খালিদাও' ।

নরেন্দ্রনাথ বুঝিয়া ও বুঝিলেন না । নবীন ব্রাহ্মের সংস্কার ছিল কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয় । কি জানি রামদাসের বিরুদ্ধ-বাদী হইলে পাছে তাহার মনে ক্রোধ জন্মে ; বিশেষতঃ, সাধু অভিপ্রায়ে নরক পর্য্যন্ত যাওয়া যায়, বরং যাওয়াই উচিত—নরকের যদি কোন হিত করিতে পারা যায় । তদ্ব্যতীত, সর্বত্রই জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে—‘কুস্থানাদপি কাঞ্চনং’ ।

আবার নরেন্দ্রের মনে এই ছিল, তিনি স্মৃত্তী ।

কতকদূর পদব্রজে গিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করা হইল । দুইজনে গাড়ীতে উঠিলেন । কিন্তু সে গাড়ী বাসা পর্য্যন্ত যায় নাই, তাহা আমরা জানি, আর কিছু বলিতে পারি না ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—o.o.o.—

সূর্যের দর্শন ।

পর দিন সূর্য উঠিল । আজি সূর্যের নিজের বার, বোধ হয় সেই জন্ত অল্প আফ্লাদে হাসিতে হাসিতে রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই উঠিয়াছিল । অগাধ দিন উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই নরেন্দ্র নাথের সঙ্গে দেখা হইত, অল্প তাহা হইল না দেখিয়া সূর্যের রাগ হইল । গলির ভিতর দিয়া সূর্যের কিরণ-দূত আসিয়া গোলদাঁড়ার ধারে নরেন্দ্রকে পাইল না ; উত্তর দিকে রাস্তা পার হইয়া নরেন্দ্রের প্রাঙ্গণেও তাহাকে পাইল না । তখন ছাদের উপর উঠিয়া পূর্ব দিকের খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিল, নরেন্দ্র খাটের উপর নিদ্রিত । নরেন্দ্রের মুখে রবিকর-স্পর্শ হইল । নরেন্দ্রনাথ জাগিলেন । চক্ষু ছুটি বড় বড় কুঁচের মত শোভা পাইতে লাগিল । তখন বেলা নয়টা ।

নরেন্দ্রনাথ স্নান আহার সমাপন করিলেন । সূর্য উঠিতে উঠিতে আর উঠিতে পারিলেন না, অবসন্ন হইয়া ঢলিয়া পড়িলেন । আকাশেও কি একুণ র কারবার আছে ?

ক্রমে ক্রমে বেলা ৩ টা বাজিল । নরেন্দ্রনাথ ঘরের দক্ষিণ দিকের দ্বার বন্ধ করিলেন । উত্তর দিকের জানালার খড়খড়ি তুলিয়া একবার দেখিলেন ; কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তাঁহার মুখ ভঙ্গিতে এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে । ঘড়ীটা মিলাইবার জন্য বাহির করিলেন, ডালা তুলিয়া মুখ বিকৃত করিলেন । গত কল্য হাটখোলায় এইরূপ তাঁহার বদন-মণ্ডলে কপিভাব জন্মিয়াছিল । ইহার কারণ আছে ।

ঘড়ীর কাঁটা শিথিল হইয়া কখন কোন্ খানে থাকিত তাহার স্থিরতা ছিল না । তথাপি সেই ঘড়ী দেখিয়া—অথবা সেই ঘড়ীর উপর আন্তরিক বিশ্বাস করিয়া নরেন্দ্রনাথ গাড়ীর ভাড়ার হিসাব করিতেন । তাঁহার সংস্কার ছিল, আত্মা-বিশিষ্ট মনুষ্য যখন এত ভাগ করে, এত মিথ্যা কথা ব'লে, তখন এই নির্জীব পিত্তলময়ী ঘটিকার এইরূপ ব্যবহার হইবে ইহাতে বিচিত্র কি ? অনেকই—সময় সময়ে নরেন্দ্রনাথও—ইহার পাণ্টা যুক্তি অবলম্বন করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন ।

ঘড়ীর দম দিয়া, অথবা মনকে দম দিয়া নরেন্দ্রনাথ পুনরায় খড়খড়ি তুলিয়া উত্তর দিকে ঝঁকি মারিলেন । কিন্তু এ সময়ে ছাদে আসিয়া বসিয়া থাকে, নরেন্দ্র ভিন্ন এমন গুরুজ কাহারও ছিল না । সংসারের অসারতা ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নরেন্দ্রনাথ স্বীয় অভ্যাস-মত উত্তরের জানালার নীচে, উত্তর মুখে পুস্তক লইয়া পড়িতে বসিলেন ;

এক এক বার নরেন্দ্রের কটাক্ষ-বাণ কাফের খড়খড়ির ফাক ভেদ করিতে লাগিল । ইহার নিগূঢ় কারণ জানিবেন ?

যে বাটীতে নরেন্দ্রের বাস, তাহার ঠিক উত্তরে দেড় হাত এক গলি ব্যবধান, অটোল বাপান্তবাগীশের একতলা বাড়ী । সোণাগাড়ী সিদ্ধেশ্বরীতলা প্রভৃতি স্থানে বাপান্ত-বাগীশের অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত যজ্ঞমান ছিল । এবং এই উপলক্ষে হরিদাস ঘোষ ইস্কোয়ের অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে আলাপ হওয়াতে তাঁহার নিকটেও বিশেষ আদৃত হইতেন ও টাকাটা শিকে টা পাইতেন । বাপান্তবাগীশ দিনমান প্রায় যজ্ঞমানদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর যে দিন যেমন, কিছু হাতে করিয়া আনিয়া আসিতেন । বাড়ীতে পঁয়তালিশ বৎসরের এক ত্রাঙ্কণী, সাত বৎসরের এক কন্না, মাড়ে সতর বছরের একমেটে, ঝুলবর্ণা, বড়িনাকী এক বিধবা ভাতৃ-বধূ, আর ছত্রিশ বছরের বেঁটে চুল-কটা, চোখ-কটা, রং-কটা গোলাকৃতি বামা নাম্নী এক পরিচারিকা ।

বামা প্রতিদিন বিছানা রোঁদ্রে দিতে ছাদে আসিত, কাপড় মেলিতে এবং তুলিতে ছাদে আসিত, কোন কাজ না থাকিলে সে দিন কেবল ছাদ কাঁট দিতে আসিত ; আবার সন্ধ্যার পরেই নরেন্দ্রনাথের জানালার পাশে বসিয়া কখন কখন বায়ু ভক্ষণ করিত । বামার দৃঢ় বিশ্বাস, নরেন্দ্র ফাঁদে পাই দিয়াছে ।

নরেন্দ্র কচি ছেলে নয়, তায় ধর্মজ্ঞান-বিশিষ্ট ।
সঙ্ক্কার পর দাসীকে স্ত্রী-স্বাধীনতা, স্ত্রী-শিক্ষা, বিধবা-
বিবাহ প্রভৃতি সংপ্রসঙ্গের উপদেশ দিতে নরেন্দ্রনাথের
ক্রটি ছিল না বটে, কিন্তু তাহারই মধ্যে মাছের তেলে
মাছ ভাজিবার একটু মতলব ফল্লু নদীর মত তাঁহার হৃদয়
মধ্যে নিয়ত প্রবাহিত ছিল । নরেন্দ্রনাথ মনে করিতেন,
—যে দাসী সে সহায় সম্পত্তি বিহীনা, তাহার ব্রাহ্মিকা
হইলেই কি আর না হইলেই কি ? তবে পৃথিবী শুদ্ধ যদি
হয়, তবে প্রকৃত মঙ্গল বটে । যত দিন তাহা না হই-
তেছে, তত দিন তাঁহার উপদেশের প্রকৃত পাত্রী স্বতন্ত্র,
যথা বাপাস্তবাগীশের ভাতৃবধূ ।

পুস্তক হস্তে, ছাদদৃষ্টে নরেন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন ।
বামা ছাদের কাপড় শুকাইল, কি না, দেখিবার জন্ত রঙ্গ-
ভূমিতে অবতীর্ণ হইল । ক্রমে নরেন্দ্রের জানালার নিকট
আসিয়া আলিসার উপর বসিল । নরেন্দ্রনাথের উপদেশ
আরম্ভ হইল । অস্পক্ষণ পরে ভাতৃবধূও আসিয়া উপস্থিত ।
দাসীর নিকটে তিনিও উপদেশ শুনিতে বসিলেন । ‘মনুষ্য
মাত্রেরি ভাই এবং—এবং ভগিনী—এবং । আপন পর
ভেদ রাখা মহাপাপ ; তুমি আমার আমি তোমার’
—ভাতৃবধূর মুখপানে ঋকুণ্ডির ভিতর দিয়া অতি মৃদু স্বরে
শান্তভাবে নরেন্দ্রনাথ এই প্রকার উপদেশ বর্ষণ করিতেছেন ;
এমন সময়ে নেপথ্যে ‘বামা হেথায় আর না, কাপড় তুলতে

ক দিন লাগে ?' ইত্যাকার ধ্বনি হইল । বাপান্তবাগীশের ব্রাহ্মণা ডাকিয়াছেন, সুতরাং মুখ ফিরাইতে ফিরাইতে ব্যস্ত হইয়া বামাকে উঠিয়া যাইতে হইল । দুই জনের নিকট ধর্ম-প্রচার করিতেছিলেন, নরেন্দ্রনাথের স্বর্গীয় স্মৃথ জন্মিয়াছিল । উঠিয়া যাইতে হইল বলিয়া বামার মনের স্মৃথ সরিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে যোগ দিল । ভাতৃবধূকে একলা পাইয়া নরেন্দ্রনাথ আত্মপর রহিতের উপদেশ গাঢ় করিয়া দিতে লাগিলেন । এমন সময়ে বাপান্তবাগীশের কণা আসিয়া বলিল 'কাকী, মা যে ডাকছে' । নরেন্দ্র নাথের দ্বারেও আঘাত হইল । দ্বার খুলিবা মাত্র, রামদাসের প্রবেশ । রামদাস গর্জন করিয়া বলিল 'বাবু শুনেছি, শুনেছি । আপনাদের এই কাজ ! ছি !' । অতঃপরে যিনি যাহা করুন, তাহাতে রামদাসের লাভের সম্ভাবনা, এরূপ কাষে নয় । রামকমল ডাক্তার ও রাজা গোলোকেন্দ্র-নারায়ণের দৃষ্টান্ত দর্শাইয়া রামদাস 'মাই ডিয়ার লক্সা পায়রাকে' কিঞ্চিৎ উপদেশ দিল । ভাতৃবধূর অন্তর্দান অম্প অম্প দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু রামদাস সে বিষয়ে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিল না । নরেন্দ্রনাথের নিকট বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল, কিন্তু 'আজি সমাজে যাইতে হইবে' বলিয়া নরেন্দ্র তাহাতে সম্মত হইলেন না । রাম দাস অগত্যা ফিরিয়া গেল, কিন্তু হৃৎক্লিষ্ট দমনের পন্থা না করিয়া গেল না ।

বাসায় ফিরিয়া যাইবার সময়, রামদাস বাপান্তবাগীশের বাটী হইয়া গেল । বাপান্তবাগীশের জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া তাঁহার বাটীতে বসিয়া থাকিল ; ভট্টাচার্য্য বাটী আসিলে, ইচ্ছিতে তাঁহাকে কিছু বলিল । অগ্নিশম্মা বাপান্তবাগীশ রামদাসের কথা শুনিয়া থর থর কাঁপিতে লাগিলেন ‘গু-
ওটা জানে না—এত বড় স্পর্ধা—সর্প মস্তকে হাত, হরিন্দ্রস বাবুকে বলে দিয়ে গুওটার সর্বনাশ করব, জানে না, গুওটা পাঁপিষ্ঠ নরাধম । একি অত্যাচারকে পেয়েছে ?’ বলিতে বলিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন, ব্রাহ্মণী আগুণ খাইয়া বসিয়া আছে ; মুখে ঝড় বহিতেছে । কন্ঠার মুখে ব্রাহ্মণী এ কথা শুনিয়াছেন জানিতে পারিয়া বাপান্ত-
বাগীশ অর্ধমর্ধ্য হইলেন । বামা বলিল ‘আমরা কাককে ত কিছু বলিনি—এতে যদি এই হয়, নয় ছাদে যায না।’ জ্বলিত অঙ্গারের রাশিতে জল ঢালিয়া দিলে যেমন হয়, সেইরূপ গর্জ্জন করিয়া বাপান্তবাগীশ বলিলেন ‘পাবণ্ডি !
তামূল-করঙ্গ-বাহিনি ! তুই গুওটা এ পাপের মূল । যথা-
শাস্ত্র তোর দণ্ড বিধান না করিয়া কল্য যদি জল গ্রহণ করি,“
তবে আমার দশম পুত্র যেন নরকস্থ হয়’ । তৎকালের জ্ঞাত অগ্নি নির্ঝাঁপ হইল । তথাপি ভিতরে ভিতরে জ্বলিতেছিল । স্থিরভাবে বাপান্তবাগীশ এক সঙ্কল্প করিলেন ; মস্তিষ্ক-
বহিকর এক গাছি লাঠির সংযোগ করিয়া শয়ন গৃহের এক
কোণে রাখিয়া দিলেন

নরেন্দ্রনাথ যথাকালে সমাজে গেলেন । যখন বক্তৃতা হয়, তখন আমাদের দেশের দুর্দশা, স্ত্রীগণের অধীনতাই বাঁহার দেদীপ্যমান সাক্ষী স্বরূপ—এই প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে নরেন্দ্রনাথ মর্যাত্তিক বেদনা পাইলেন । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভেঁটে ভেঁটে করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । কিঞ্চিৎ পরে সমাজের কার্য শেষ হইল । তখন আর কয়েকটি ভ্রাতা ‘রুক্ষমোহন লাহিড়ীর কথ্য সমাজ গৃহ হইতে বাটী বাইতেছেন, সপ্তাহ কাল আর এখানে আসিবেন না’ এই মনে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন ; এবং ডাইনে বামে কে কোথায় অন্তর্হিত হইলেন । যিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, তিনি দরজার পাশ থেকে কি একটা কাপড়ের ভিতর ঢাকিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন । নরেন্দ্রনাথ চক্ষের জল মুচিতে মুচিতে বাটী আসিলেন । তাঁহার সেই দিমকার ভাব দেখিয়া অনেকে বলিয়াছিল, তিনি শীঘ্র উপাচার্য হইবেন ।

বাপাস্তবাগীশ নরেন্দ্রনাথের প্রতীক্ষা করিয়া দুই প্রহর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া রহিলেন । তাঁহার তন্দ্রা আসিলে পর ব্রাহ্মণী একবার বাহিরে যান । যেমন ফিরিয়া আসিতেছেন, বাপাস্তবাগীশ শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং ঘরের কোণ হইতে লাঠি লইয়া বিক্রমের সহিত এক আঘাত বসাইলেন । সৌভাগ্য ক্রমে ব্রাহ্মণীর গায়ে আঘাত না লাগিয়া ব্রাহ্মণীর চুড়ির উপর দিয়া গেল ।

‘গুওটা মাতাল, বোতল হাতে ক’রে আমার বাড়ী ! একি
অস্ত্র কারকে পেয়েছ, গুওটা পাষণ্ড নরাদম,’ এই বলিতে-
ছেন, এমন সময়ে বাপাস্তবাগীশের জ্ঞান হইল, যে তাঁহার
ব্রাহ্মণী মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন, নরেন্দ্র নহে । অনেক
কষ্টে ব্রাহ্মণীর মোহ ভঙ্গ হইল । কিন্তু বাপাস্তবাগীশ
প্রতিজ্ঞা করিলেন, ‘নরেন্দ্র কেন, নরেন্দ্রের চৌদ্দপুরুষ
আসিলেও আর গায়ে হাত দিব না ।’



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

০৬০

“মস্তকের সাধন কিয়া শরীর পতন ।”

শ্রীরামচন্দ্র যখন হুমানকে মুক্তার হার প্রদান করেন, তখন মর্কটবর তাহার সমুচিত আদর না করিয়া ফেলিয়া দেন । বিভীষণ ইহাতে বিরক্ত হইয়া বলেন যে ‘বানরে হারের মূল্য কি বুঝিবে?’ হুমান উত্তর দিলেন ‘যাহাতে রাম নাম নাই, তাহা আমার গ্রাহ্য নহে’ । বিভীষণ প্রত্যুত্তরে বলেন ‘তবে শরীর কেন ধারণ কর, তাহাতে ত রাম নাম নাই?’ হুমান ক্রোধে অধীর হইয়া স্বীয় বক্ষ বিদারণ করিয়া দেখাইলেন যে তাঁহার হৃদয় মধ্যে রাম নামের অভাব নাই ।

এস্থ লেখকগণ এক পক্ষে হুমানের তুল্য । কাজের কথা ভিন্ন আমরা অত্র কিছু গ্রহণ করি না । অনেক পাঠক মনে মনে করেন, এস্থ মধ্যে অমুক কথাটা থাকিলে ভাল হইত । কিন্তু সে বিষয় আমরা বেশী বুঝি বন্নিয়া উপরি লিখিত উপন্যাসটী তাঁহাদেব নিকট বলিতে হইল । উপমান উপমের বিষয়ে আমরা যে রূপ সতর্ক, তাহাতে

প্রত্যাশা রাখি পাঠক মহাশয়েরা আমাদের উপর বিরক্ত হইবেন না ।

আর এক পক্ষে, গ্রন্থ কর্তারা শ্রীকৃষ্ণ সদৃশ, পাঠকবর্গ 'মা যশোদা' । কারণ, শ্রীকৃষ্ণের উদরে (কিন্তু মুখে—আমাদের বিশেষ স্মরণ নাই) যশোদা ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়াছিলেন । আমরা যতক্ষণ মুখ ব্যাদান না করি, ততক্ষণ পাঠকগণ কিছুই টের পান না । শুদ্ধ পাঠকগণ কেন ?—অটোল বাপান্ত-বাগীশের বাটীতে রাত্রিতে যে কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, আমাদের ঘরের লোক নরেন্দ্রনাথও তাহা জানিতে পারেন নাই ।

প্রভাতে উঠিয়া নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, বাপান্তবাগীশের ছাদের শিঁড়ির দরজা বন্ধ । বেলা হইল, তবু দরজা যেমন তেমনি থাকিল । নরেন্দ্রনাথ কেবল কিয়ৎকালের জন্য দরজার ভিতর দিকে ঠক্ঠক্ শব্দ শুনিলেন, কিন্তু জানিতে পারিলেন না যে বাপান্তবাগীশ ভিতর থেকে পেরেক মারিয়া জন্মের মত দ্বার বন্ধ করিতেছেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাটীর সকলকে ছাদের উপর উঠিতে বিশেষ রূপ নিষেধ করিয়াও অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বনের জন্য উক্তরূপ কার্য্য করিলেন ।

সেই দিন বিকালে, রামদাস বাপান্তবাগীশের বাটী আসিল । • এবং তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া আকর্ণবিশ্রান্ত মুখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কেমন মহাশয় ! যা বলে-ছিলাম, তা হয়েছে কি না ? কালেজের ছোঁড়া গুলাকে

একটুও বিশ্বাস করিবেন না। ওটা আবার বয়াটের সর্দার
—ব্রহ্ম সভায়——’।

রামদাসের কথা শেষ হইতে না হইতে ব্রাহ্মণ উগ্রচণ্ডা
হইয়া উঠিল; বলিল, ‘ওওটা নরাধম, পাবণ্ড, দানব-দলম,
অকাল-কুস্মাণ্ড, লণ্ড ভণ্ড বেটা।—বেটা পাজি।—বেটা
তোমার ঠাকুর কুকুর সমান, ওওটা মাতাল?—আমার
সঙ্গে বিক্রপ—আমাকে অকথ্য কখন, অভ্যক্ত ভক্ষণ?—
হরিদাস বাবুকে বলে দিয়ে তোর সর্বনাশ করব, জানিস্
নে, ওওটা দোৰ্দ্দণ্ড! একি অন্য কারকে পেয়েছ?—
প্রলাপ বাক্য ব’লে আমার সর্বনাশ করতে উদ্ভত?—
ওওটা মহিষাসুর—তোর কথায় তো কাল সর্বস্বান্ত হয়ে-
ছিলাম। বেরো ওওটা বেরো—এখনি বেরো। এক
দণ্ড যদি তিষ্ঠিবি তবে ভস্ম করব, ওওটা জান না?’ কি
রূপে সর্বস্বান্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, তাহা বাপান্ত-
বাগীশ ভাদ্রিয়া বলিলেন না। বাপান্তবাগীশের রাগ
হইলেই কাপড় খুলিয়া যাইত, নচেৎ অত্ন রামদাসকে
ধনঞ্জয় দেখাইতেন।

বেগতিক দেখিয়া দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রাম-
দাস সরিয়া পড়িল। এরূপ ব্যবহার রামদাসের অভ্যস্ত
ছিল, স্মতরাং বাপান্তবাগীশের বাড়ী হইতে সরিয়া বাই-
বার সঙ্গে সঙ্গেই এ সমস্ত কথা রামদাসের মন হইতে
সরিয়া গেল।

রামদাস নরেন্দ্রনাথের বাসায় উপস্থিত হইল । নরেন্দ্র পুস্তক সম্মুখে, দক্ষিণ হাঁটুর উপর দক্ষিণ গাল রাখিয়া বাপাস্তবাগীশের শিঁড়ির দরজার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া-
ছিলেন । রামদাসের লহক্কারে তাঁহার চৈতন্য হইল ।

‘না, তা কিছু নয়, কেও রাম বাবু আসুন আসুন—
আজি বড় গরম, তাই একটু হাওয়া—’—এইরূপ অসংযত
প্রলাপ করিতে করিতে নরেন্দ্রনাথ ঘুরিয়া বসিলেন, এবং
ঠোঁট চাটিতে লাগিলেন । পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে
পারে যে অগ্রহায়ণ মাসে এই ঘটনা হইতেছে ; কলিকাতা
হইলেও সেখানে ঋতুর অধিকার আছে, তবে প্রাদুর্ভাব
অপেক্ষাকৃত অল্প হইতে পারে ।

রামদাস । ‘বাবু, তোমরা ‘মাইডিয়ার’ লোক, তা
ব’লে আমাদের ঘৃণা করিবেন না । কটাক্ষ রাখে হয়,
অধীন ব’লে মনে করিতে হয়, পায়ে চেলিতে নাই । রাম-
কমল ডাক্তার বলত দশ ইয়ারের মজাই মজা । এসেছ, দু
দিন মজা কর । লক্কা পাগরার মত ঘুরে বেড়াও—মাছের
জলপিপি খাও আর রং দাও, রং দাও । হায় হায়
হায় ।’ শেষোক্ত শব্দ কয়টি রামদাস প্রয়োগ করিতে বড়
ভাল বাসিত, এবং বিশেষ ঘন করিয়া উচ্চারণ করিত ।
তাঁহার সংস্কার ছিল, এরূপ করিলেই রসিকতা হয় ; অন্ততঃ
মানুষ মাগী হয় । অনেক স্থলে কাজেও তাহাই ঘটিত ।

নরেন্দ্রনাথ রামদাসের নিকট মুখ পাতিতে পারিতেন

না ; তাহাতে মনে দুঃখ । উপদেশ দ্বারা সংসারের উন্নতি করিবেন, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ে কথঞ্চিৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া জ্ঞান-ক্ষতিও স্বীকার করিবেন, নরেন্দ্রের এইরূপ অন্তঃকরণ,—এইরূপ শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য । কিন্তু সকলেই (তাহার) সমান জ্ঞান বিশিষ্ট নয়, এই সান্ত্বনা মনে ধারণা করিলেন, এবং দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রামদাসের ভ্রমণ করিতে যাইবার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । পঁচিশ টাকা পুঁজি ছিল, রামদাসের কথায় তাহার পনের টাকা সঙ্গে লইলেন । বাহিরে গেলেন । বিধাতার পার্থিব সহকারী পাচক ঠাকুরকে বলিয়া গেলেন, তাহার নিমন্ত্রণ আছে, রাত্রে বাসায় আসিবেন না ।

পর দিনও পূর্ব্ববৎ গেল । সমস্ত দিনমানে বাপান্ত-বাগীশের দ্বার খুলিল না । তখন শোক-ভারে (জানালার গরাদের ভিতর দিয়া যত দূর সম্ভব) নরেন্দ্রনাথের মে মুখচন্দ্র ঝুলিয়া পড়িল । দৃষ্টি গলির ভিতর পড়িয়া গেল । যাহা পূর্ব্বে দেখেন নাই তাহা দেখিতে পাইলেন ; আনন্দে মুখ তুলিলেন । মুখ ঈষৎ বিস্তৃত হইল, গাল দুখানি সহজ অপেক্ষা ঈষৎ উচ্চ হইল । উপর পাটীর সম্মুখের গুটি কত দাঁতের মধ্যে স্থল দেখা গেল । এই সকল দেখা গেল, কিন্তু কেবল অমৃকর্তাই দেখিলেন, আর কেহ দেখিতে পাইল না । নরেন্দ্রনাথ মনে মনে একটি সঙ্কল্প করিলেন ।

চরণ পাশে নিমগ্ন হইল । নরেন্দ্র ভয়ে ওঁ অঁ করিয়া অশ্রু-
চীৎকার করিয়া উঠিলেন ।

বাপান্তবাগীশ এত রাত্ৰিতেও কিজানি কেন উঠিয়া-
ছিলেন । ‘কেরে ? ওঁ ওটা চোর বুঝি ! ধর ওঁ ওটাকে ! ধর
বেটাকে !’ শব্দ করিয়া উঠিলেন । নরেন্দ্র হাঁশ পাঁশ করিয়া
পলাইতে লাগিলেন । যখন দক্ষিণ পদের ফটাকিঙের
উপর জুতার পরিবর্তে কর্দম লইয়া নরেন্দ্র দৌড়িয়া পলা-
ইতেছিলেন, তখন বাপান্তবাগীশ প্রদীপ লইয়া গলির মুখে
দাঁড়াইয়া । নরেন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহাকে চেনা দূরে থাকুক,
বাপান্তবাগীশের হস্তের প্রদীপ পড়িয়া গেল, এবং ‘রাম !
রাম ! ত্রাহি ত্রাহি !’ করিতে করিতে তিনিই পলাইয়া
গেলেন । কিন্তু নরেন্দ্রনাথের শঙ্কা হইল, ভট্টাচার্য্য চিনি-
রাহে । তিনি বাসার দিকে না ফিরিয়া উত্তর মুখে এক পায়
জুতা লইয়া দৌড়িলেন । কতক দূর গিয়া জুতা ও ফটাকিং
ফেলিয়া দিলেন, পরে পশ্চিম মুখে চলিয়া গেলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

০:০০০০-

“উথলিল শোক পারাবার” ।

বিশ্বনাথ ঘটকের স্বর্গীয় পিতা ঠাকুর রাণাঘাটে বাস করিতেন । যুবা বয়সে একটু মন্দ অভ্যাস হওয়ারদোষে, তাঁহার পিতা থানার মুন্সীগিরি করিয়া যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন, সমস্তই অল্পে অল্পে শেষ হইয়া যায়, এবং ক্রমে ক্রমে তিনি কিছু ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন । ঋণ পাওয়াতে অভ্যাস প্রবল হইল । পরিশেষে ঋণ পরিশোধের অল্প উপায় না দেখিয়া অগত্যা তিনি মহাজনের লেখার অনুকরণ করেন । কিন্তু বিচারালয়ের ভ্রম প্রযুক্ত তাঁহার চরিত্রে অত্যাশ্রয় সন্দেহ আরোপিত হওয়াতে তাঁহাকে যণায় জম্বুদ্বীপ ছাড়িয়া যাইতে হয় । দ্বীপান্তরে দশ বৎসরকাল বাস করিয়া যখন গ্রাহে প্রত্যাগমন করেন, তখন রাণাঘাটের দুষ্চরিত্রদিগের সহবাসে থাকা লজ্জাকর জ্ঞান করিয়া তিনি অত্রদ্বীপে আসিয়া বাস করিলেন । কিছু দিন পরে, তাঁহার মৃত্যু হয় । তখন বিশ্বনাথের বয়ঃক্রম ষোল বৎসর । শঙ্করী নামে বিশ্বনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী চিরবিধবা, সুতরাং তাঁহারই স্নেহে পড়িল ।

বিশ্বনাথ বাল্যকালে পিতৃবিরহ প্রযুক্ত সরস্বতীর সঙ্গে

যদিও আলাপ করেন নাই ; সুতরাং পিতার কাশীগমনের পর উপায়হীন হইয়া একজন বাসনের মহাজনের আশ্রয় গ্রহণ করেন । বাসনের দোকানে মাসিক তিন টাকা বেতন হইল, এবং মস্তকে বাসন করিয়া পাড়া করিতেন । এ অবস্থায় কিছু ক্লেশ বোধ হওয়াতে তিন চারি বৎসর পরে নিজের উপার্জিত পাঁচ শত টাকা লইয়া স্বয়ং বাসনের কারবার আরম্ভ করিলেন । ক্রমে বিবাহাদি হইল ; এবং কালক্রমে দুই পুত্র জন্মিল । জ্যেষ্ঠের নাম মধুহৃদন ; কনিষ্ঠ, আমাদের পরিচিত নরেন্দ্রনাথ । বিশ্বনাথ বিদ্যায় এক প্রকার বঞ্চিত ছিলেন, সুতরাং পুত্রদ্বয় তাঁহার মত না হয়, এই অভিপ্রায়ে উভয়কেই গ্রামস্থ বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিখাইতে লাগিলেন । শেষে কারবার বাড়াইবার ইচ্ছা করিয়া কলিকাতা যান ; তথা হইতে বহুতর বাসন (কিছু নগদ—অবশিষ্ট, ধারে) নৌকাযোগে আনিবার সময়, ঝড়ের সাহায্যে বিশ্বনাথ, বাসন, নৌকা, ধার, নগদ সমস্তই এককালে ভাগীরথীর উদরে জীর্ণ হইয়া গেল ।

বিশ্বনাথের জলপথে পরলোক যাত্রার সংবাদ পাইয়া, মধুহৃদন কিছু কাতর হইলেন । এবং সংসারের—অর্থাৎ পিসার এবং কনিষ্ঠের ভার তাঁহার উপর পড়িল দেখিয়া বিদ্যালয়ের সহিত মধুহৃদন ভুজ করিলেন, এবং সামান্য গোছের একটী চটের দোকান করিয়া সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতে লাগিলেন ।

মধুসূদন খৰ্কাকৃতি, ক্লষ্ণবর্ণ, ক্লশ, এবং তাহার চুল কাফ্রির মত, এই অপরাধে নরেন্দ্রনাথ তাকে বিশেষ ভাল বাসিতে পারিতেন না । এরূপ মহোদরকে বারংবার ‘পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত অগ্রজ মহাশয়’ বলিয়া পত্র লিখিতে যুগা হইত, এই হেতু প্রতিবার বন্ধের পর বাগি হইতে কলিকাতা যাইবার সময়, যত দিন থাকিতে হইবে অনুমান করিয়া, খরচের টাকা একবারে সঙ্গে লইয়া যাইতেন । পাছে নরেন্দ্রের কোন কষ্ট হইবে, এই ভাবিয়া মধুসূদনও যেমন করিয়া হউক সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতেন ।

দুমাস আড়াই মাস অন্তরে নরেন্দ্রনাথ বাটীতে নিজ দেহের কুশল লিখিতেন । একবার, বহুকাল পত্র না পাইয়া মধুসূদন চিন্তাকুল হন, এবং পিসীর পরামর্শে নরেন্দ্রকে কলিকাতায় দেখিতে যান । নরেন্দ্রনাথ ইহাকে দুই দিবসের অধিক বাসায় থাকিতে দেন নাই, এবং বন্ধুবর্গের নিকট জ্যেষ্ঠকে বাটীর সরকার বলিয়া পরিচিত করেন, ইহা আমরা উত্তম রূপে জানি । নরেন্দ্রনাথ সেই অবধি জ্যেষ্ঠের প্রতি অনিবার্য যুগাকে হৃদয়ে লালন পালন করিতে লাগিলেন ।

পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে, নরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় কি কি করিয়া অবশেষে কি রূপে সেই ভয়ঙ্কর রজনীতে তদীয় শ্রীচরণ-দ্বয়কে কষ্ট দিয়াছেন । ঐ সমস্ত ঘটনার বহুকাল, এমন কি ৪৫ মাস পূর্ব হইতে নরেন্দ্রনাথ বাটীর কথা একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । ক্রমে অগ্রাহরণ

মাস শেষ হইল, পরীক্ষার কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তথাপি নরেন্দ্র বাড়ী আসিলেন না । ক্রমে পৌষ মাস ও গেল । তখন মধুসূদনের মনে বড়ই ভাবনা হইল । পিসী গৃহকাৰ্য্য সমাপন করিয়া প্রতিদিন বিকালে কান্না ধরিলেন ।

‘একে পিসী, তায় বয়সে বড়’, সুতরাং শঙ্করী ঠাকুরা-
ণীকে আমরা কখন নাম ধরিয়া ডাকিব না । পিসী অথবা
পিসীমা বলিতে থাকিব । হে হৃদয়গ্রাহি পাঠক মহাশয় !
যদি আপনার পিসী—অপনাদের ‘পরমারাধ্য পরম পূজনীয়’
পিতামহের চিরবিধবা কন্যা থাকেন, তবেই আমাদের
ভক্তির স্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হইবেন ।

দিন যায়, রাত্রি আইসে ; কিন্তু মধুসূদনের ‘ভাই নরেন্দ্র’
বাগী আইসে না । রাত্রি যায় দিন আইসে, কিন্তু পিসীমার
‘নরেন্’ ঘরে আইসে না । দিন রাত্রির কেহ নাই, কাজেই
তাহারা না চাইতে আইসে, না চাইতে যায় । আমাদের
‘নরেনের’ পিসী আছেন, সুতরাং তিনি কাঁদিয়াও নরেন্দ্র-
নাথকে পান না । পাইবেন কেমনে ? ছেলের যখন ব্রহ্ম-
জ্ঞান জন্মে, তখন বাপ মায় পান না, তায়, পিসী কোন্ ছার ?

মধুসূদন পিসীমার অনুরোধে তাঁহাদের গ্রামের গদিয়ান
বাবুকে নরেন্দ্রনাথের সংবাদ জানিবার জন্ত এক খানি
সঁজল-নয়ন পত্র কলিকাতায় লিখিলেন । উত্তর আসিল
যে অগ্রহায়ণ মাস অবধি গদিয়ান বাবু নরেন্দ্রনাথের কোন
সমাচার পান নাই ।

তখন বাড়ীতে হলস্থূল পড়িয়া গেল । পিসীমার নাক ঝাড়াতে উঠান্ সর্বদা সপ্ সপ্ করিতে লাগিল ; ঘরের মিষ্টান্ন পর্যন্ত পিসীমার চক্ষের জলে লোণা হইতে লাগিল । শোক-সন্তপ্তা পিসী সর্বদাই নাক ঝাড়িতে আরম্ভ করিলে, প্রতিবেশিনীরাও তাঁহার বাড়ী যাওয়া পরিত্যাগ করিল ।

পিসী মধুসূদনকে কলিকাতায় নরেন্দ্রের সন্ধান করিতে যাইবার জগ্ বলিলেন । মধু একবার মাত্র কলিকাতায় গিয়াছিলেন ; তখন গবেশ রায় সঙ্গে ছিল । এখন গবেশ বিদেশ গিয়াছেন ; সুতরাং কলিকাতার গলির ভয়ে, বিনা গবেশ রায়ে, মধুসূদনের যাওয়া ঘটিল না ।

এক দিন রাত্রি-প্রভাতে পিসীমা ভারি-মুখ ভার করিয়া শয্যা হইতে উঠিলেন, এবং গুণ্ গুণ্ স্বরে গৃহকার্য্য আরম্ভ করিলেন । কাজ সারা হইল, স্থানে যাইবার জগ্ তেলের বাটি গামছা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন ; কিন্তু যাইতে পারিলেন না । পরচালায়, বাম হস্ত ভূমিতে পাতিয়া, দুই পা ছড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন ।

গ্রামের উত্তর পাড়ার একটী স্ত্রীলোক পরম্পরায় শুনিতে পাইল, যে মধুর পিসী কাঁদিতেছেন । ইহার একটু কবিকম্পনা ছিল ; পাড়াগোঁয়ে অনেক স্ত্রীলোকেরই থাকে । ‘ঘটকদের নরেন্দ্র কান্ রেতে নাড়ী এসেছিল, সকাল বেলা তারে সাপে খেয়েছে, তাই তার পিসী কেঁদে গাঁ মাথায় করেছে’ যাহাকে দেখে এই কথা বলিতে বলিতে সে ঘটক-বাড়ী

অভিमुखে চলিল । যখন পঁহুছিল, তখন বাড়ী লোকারণ্য ;
বোধ হয় যেন ব্রহ্মাণ্ডে আর জ্বীলোক নাই । সকলেই
বলিতেছে ‘অমন ছেলে হয় না, হবে না’ । ইহারই মধ্যে
কেহ আর এক জনের নিকট ‘স্বদের পরস্য কটা’ চাহিতেছে ।
পিসীর দিকে যেই মুখ ফিরায়, অমনি তাহার চক্ষু ছলছল,
কে যেন লজ্জা বাটিয়া দেয় ; যেই বিমুখ হয়, অমনি ভাবা-
ন্তর, যেন ‘পিসীর’ দুঃখের কথা তাহার শুনেন নাই । কিন্তু
পিসীমা এক-চিত্তে এক-ভাবে, বসিয়া কেবল চীৎকার
করিতেছেন । রোদনের বিরাম নাই, বৈজাত্য নাই । অম্প
বয়স্কা একটা জ্বীলোক—সেও কাঁদিতে গিয়াছিল—ফিরিয়া
যাইবার সময় বলিয়া গেল ‘বেটা বসে’ কাঁদছে, যেন আল-
কাৎরা মাখান বড় চরকা ঘুরছে’ ।

একটু একটু কাঁদিয়া যখন সকলেই একে একে চলিয়া
যাইতে লাগিল, তখন পিসীমা রোদনের বেগ কিঞ্চৎ
সম্বরণ করিলেন, দুটা একটা কথা কহিতে লাগিলেন ।

‘আহা বাছা আমার এত গুণের ছেলে ! এমন ছেলে কি
কারও হয় । ভাই মরেছে, ময়েছে । বলি, নরেন্দ্র বড় হবে,
আমার সকল দুঃখ যাবে’—পিসীমা নাক ঝাড়িলেন, একটা
জ্বীলোকের গায় লাগিল, সে নাক তুলিয়া চলিয়া গেল ।
পিসীর কি দুঃখ, নরেন্দ্র, ইহাতে কেমন করিয়াই বা সে দুঃখ
মোচন হইবে, তাহা আমরা জানি না । পিসী-লোকের
জ্ঞান পিসীদেরই আছে, নরলোকের সম্ভবে না ।

পিসী পুনশ্চ চীৎকার ধরিলেন ; আবার কান্নার বেগ থামাইলেন, আবার কথা আরম্ভ হইল । ‘নরেন্ আমার পিসীমা বৈ পিসা বলে না, এমন ছেলে কোথায় পাব ? আর কি এমন হবে ? নরেন্ তুই এক বার দেখা দে, আবার যান্ । প্রাণ না বেকলে যে মরণ হয় না, এখন আমি কোথায় যাই ?’

নানা ছাঁদে বিনাইয়া পিসী কাঁদিতেছেন, কথা কহিতেছেন, আবার কাঁদিতেছেন ; কিন্তু ইহার মূল কারণ কেহই কিছু জানিতে পারে না । অবশেষে এক জন বন্ধা বলিল ‘যা হয়েছে, তা ফেরবার নয়, এখন তোমার মধু বেঁচে থাকুক, আশীর্বাদ কর । কপালে যা ছিল, হ’ল ; কাঁদলে কি হবে । শুনলে কবে ? এ দাঙ্গা কথা ব’লে কে, কেমন ক’রেই বা ব’লে ?’

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন ‘ষাট্ ! ষাট্ ! বুড়ীর দাস আমার ! তা কেন হবে ? ছেলের খপর পাই নাই, তায় রেতে স্বপন দেখেছি, তাই বড় ভাবনা হয়েছে ।’

নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় নাই, একথা তখন জানিতে পারিয়া দুই জন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল । পিসী তখন স্বপ্ন স্বভাস্ত বলিতে লাগিলেন ।

‘নিজের ভাল দেখিলে মন্দ হয়’ তাহাতেই পিসীর এত শোক দুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল । রাত্রি-শেষে পিসী স্বপ্ন দেখেন যে মুলুকের ছোট লাট সাহেব মরেছে, তাতে লাট-

হস্তী ক্ষেপে বেড়ায় । পথে নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে গুঁড়ের দ্বারা মস্তকে তুলিয়া লইয়া গিয়া লাট-সিংহাসনে বসাইয়া দেয়, তাহার পর নরেন্দ্রনাথ মৈম বিবাহ করিয়াছে । তাহাতে পিসী মা বলিলেন ‘জাত যা’ক তবুও বউ নিয়ে যার এস’—নরেন্দ্রনাথ এল না । তখন পিসী নরেন্দ্রনাথের হাতে ধরিয়া আনিতে চাহিলেনঃ। নরেন্দ্র হাত ছাড়াইয়া লইল, অমনি পিসীর নিদ্রাভঙ্গ ।

ইহাতেই পিসীর শঙ্কা, শঙ্কা হইতে দুঃখ, দুঃখ হইতে শোক, শোক হইতে গুণ্ গুণ্ স্বরে গৃহকাব্য সারা, গুণ্ গুণ্ স্বর হইতে পরিণেবে পা ছড়াইয়া চীৎকার ধনিতে কান্না ও পাড়ার লোক জোটা ।

অনেক প্রবোধে পিসীমার কান্নার ‘ইতি’ হইল । আমরাও পাঠক বর্গকে বিরাম দিবার জগ্য পরিচ্ছেদের উপসংহার করিলাম ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতা ।

এদিকে পিসীর রোদন, তাহাতে নিজের মনের টান, মধুসূদন সহোদরের জ্ঞাত চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিন্তু বাটী হইতে একাকী বিদেশ যাওয়া কি রূপে হইতে পারে ? গ্রামে এমন কোন উপযুক্ত কি সাহসী লোক নাই, যে মধুসূদন তাহাকে সঙ্গে লন ; তবে উপায় কি ? ভাতার অন্ত-সন্ধান না করিলেও নয় ।

আহার করিতে বসিয়া মধুসূদন এই প্রকার ভাবনা করিতে লাগিলেন । সে দিন ব্যাঙনের স্রবিশা ছিল না ; কিন্তু মনের দুর্ভাবনায় সে বিষয়ে ভাবে কে ? মধুসূদন ভাতৃচিন্তায় অগমনস্ক হইয়। অগত্যা দুই বারের অল্প একসময়েই উদর-গত করিয়া ফেলিলেন । তথাপি তিনি যে আহার করিলেন, এরূপ তাঁহার বোধ হইল না । হায় ! এমন সর্বগ্রাসিনী চিন্তা যদি কিছু দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া থাকে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ !

সুখ যেমন চিরদিন থাকে না, দুঃখও সেইরূপ । যদি উপর্যুপরি ছয় মাস দিন হয়, তাহা হইলে, ছয় মাসকাল

রাত্রিও হইবে । এখন যে স্থানে রৌদ্র, সময়ান্তরে সেখানে অবশ্যই ছায়া হইবে । অতঃপর যে ঘরে আগুন লাগিল, এক দিন না এক দিন, অবশ্যই তাহার উপর বৃষ্টিপাত হইবে । ফলতঃ সকল অবস্থাই পরিবর্তন আছে । কল্যাণের লেখা পড়িতে পড়িতে আমার মুখের জল শুষ্ক হইয়া মুখে ধূলি উড়িতেছিল বলিলেই হয়, আজি আবার আমিই ঐশ্বর্য্যকার—মহারাজ চক্রবর্তী ; পাঠক ! পাঠক ! করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের কান ঝালা পালা করিতেছি, কাহারও কথাটা কহিবার যো নাই । অবস্থা পরিবর্তনের এতদপেক্ষা সাধুতর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে ?

মধুমদন আহার সমাপন করিয়া তিন ছিলিম তামাক মাটা করিলেন, তথাপি ভাবনার কূল পান না । এমত কালে, শ্রীযুক্ত গবেশচন্দ্র রায় আসিয়া উপস্থিত । ‘হাবু-ডুবু খাইতে খাইতে পদ্মার জলে ভাসিয়া যাইবার সময়, তুলার বস্তা পাইলে যেমন সুখ ; অন্ধকার গলি-রাস্তার ভিতর, লাঠান হস্তে পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গ পাইলে যেমন সুখ ; নিদ্রিত গৃহস্থের দ্বার অনর্গল পাইলে, চোরের যেমন সুখ ; মালিনীর সহিত আলাপ হইলে স্কন্ধরের যেমন সুখ ; বাড়ির সম্মুখে শুঁড়ির দোকান প্রতিষ্ঠিত হইলে, মাতালের যেমন সুখ ; এবং পাবুর ব্যয়ে পুস্তক প্রচারিত হইতে পারিবে, ইহা শুনিতে পাইয়া ঐশ্বর্য্যকার বিশেষের যেমন সুখ ; গবেশ রায়কে পাইয়া মধুমদনের তদপেক্ষাও

অধিক সুখ হইল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, আবশ্যক হইলে গবেশ রায় যমপুরেরও বার্তা অনিয়া দিতে পারেন।

বাস্তবিক গবেশ রায় যে একজন অসংসাহসিক লোক ইহা তদীয় মূর্তি দর্শনেই প্রতীয়মান হয়। মস্তকের কেশ ক্ষুণ্ণ, যেন যুদ্ধে ঘাইতে প্রস্তুত, কোন রকমে শূকর-কৈবের-সম্মার্জনীর শাসনে অম্পা প্রতিনিবৃত্ত। চক্ষু দুর্গা প্রকাণ্ড, যেন পান্শী নৌকার পিতলের চোখ। কানের পরি-বর্তে, কে যেন দুর্গা-প্রতিমার হস্তস্থিত পিতলের ঢাল কাড়িয়া লইয়া দু আধ খান করিয়া মস্তকের দুই ধারে বসাইয়া রাখিয়াছে। গালের মাংস সরিয়া গিয়া নাকে যোগ দিয়াছে, সূতরাং নাকটী যেমন চিতল মাহের পিঠ। গৌপের নীচে দাঁত, দাঁতের নীচে চিবুক। ঠোঁট ভিতরে ভিতরে আছে, কিন্তু দেখা যায় না। গণ্ডারচর্ম্মী গবেশের দেহে অস্থি থাকাতে শরীর যেন চেউ-খেলান। বর্ণ পিতলের মত। গবেশ রায় না বেঁটে না লম্বা।

কালাপেড়ে ধুতি পরা, নিবুর পিরাণে গলা অবধি কটি-দেশ পর্য্যন্ত, এবং হাতের অর্দ্ধেক দূর পর্য্যন্ত আরত, পান চিবাইতে চিবাইতে গবেশ রায় মধুসূদনের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তামাক খাইতে খাইতে গবেশ আপনা হইতেই বলিলেন ‘এর জন্ত ভাবনাটো কি? ক’টি ছেলে নয় যে কেউ হাতের বালা কেড়ে নেবে। তবে, এত দিন খবর পাও নাই, এই কথা। কিন্তু তার স্বভাব ত জানই। কল্-

কাতা সহর, কোথায় কোন বয়োটের দলে ভর্তি হয়েছে আর কি ? যদি তোমার এতই ভাবনা হইয়া থাকে, আমায় বল্লেই হ'ল, যেখানেই থাকুক, খুঁজ্লে বেরোবেই বেরোবে ।’

মধুসূদন। ‘যাই হউক, একবার অনুসন্ধান করা আবশ্যিক ; কিন্তু জানই ত, সে বিষয়ে তুমিই আমার ভরসা । একা যেতে পারিব না, তাই তোমার প্রতীক্ষায় তীর্থের কাকের : মত বসেছিলাম ; বলি, গবেশ বাড়ী এলে, অবশ্যই আমার এ উপকার করিবে । তুমি পৌঁছিলে কখন ?’

গবেশ রায় স্বর গম্ভীর করিয়া বলিলেন ‘এই মাত্র বাড়ী এসেই আমার কাছে শুনিলাম, নরেন্দ্রনাথের কোন সংবাদ না পেয়ে, তোমরা বড় চিন্তিত আছ, আর পিসী আজ্জকে কেঁদে কেটে কুরুক্ষেত্র করেছে । অমনি এলাম, বলি দেখে আসি ।’ প্রকৃত পক্ষে গবেশ রায় বাটী পৌঁছিয়াই এ কথা শুনিতে পান ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মধুসূদনের নিকটে না আনিয়া স্নান আহার সমাপনান্তে, একটু যৎ-সামান্য নিদ্রার পরেই এখানে উপস্থিত হইতে যে সামান্য বিলম্ব হইয়াছিল, এই মাত্র ।

গবেশচন্দ্রের পিত্রালয় বনবিষ্ণুপুর । অতি শিশুকালে, ভাঁহার পিতা মাতার মৃত্যু হওয়াতে মাতুলালয়ে অতি যত্নে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন । ছেলে বেলায় গবেশের ষা'হাতে মাধ হইত, ইঁহার মাতুলেরা তৎক্ষণাৎ তাহাই দিতেন । গবেশ যখন কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিবেন, সেই সময়ে

গুরুমহাশয় এক দিন তাঁহাকে প্রহার করাতে, মাতুলগণ গবেশকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লন । সুতরাং গবেশ-চন্দ্রের সরস্বতী ‘পাতা’ ছাড়াইতে পারিলেন না । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ নিকটবর্তী গ্রামের এক জন কৃতবিদ্য ভদ্র-লোকের সহিত তিন চারি দিন ক্রমাগত আলাপ হওয়াতে, গবেশচন্দ্র ব্রহ্মাণ্ডের সরস্বতীকে জয় করিলেন । ইংরাজী ইংরাজদের বিদ্যা, এই পর্য্যন্ত জ্ঞান লাভ করিয়াই সেন্সেপি-ওরের লেখার গুণাগুণ বিচার ; দুই বার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া-ছিলেন সেই বলে কালিদাসের কবিত্ব সমালোচন, ইত্যাদি আরম্ভ করিয়া গবেশচন্দ্র ইচ্ছা একজন দুর্দান্ত ‘ভদ্রলোক’ হইয়া উঠিলেন । বস্তুতঃ যেমনই কেন প্রসঙ্গ উপস্থিত হউক না, গবেশের তাহাতে কিছু না কিছু বক্তব্য থাকিবেই । একে বাল্যকালের আত্মরে ছেলে, তাহাতে এইরূপ ভদ্র লোক হইয়া উঠাতে, গৃহে অন্নান্নাভাব সত্ত্বেও শ্রমকাতরতা, ধোপার পয়সা সংস্থানের ক্ষমতা না থাকিলেও মলিন ও সেই সন্দেহে মোটা বস্ত্রাদির উপর ঘৃণা, ইতর লোকের সম্মুখ ত্যাগ করিবার জ্ঞান তৃতীয় পক্ষ দ্বারা গুঁড়ির সহিত সম্পর্ক, প্রভৃতি বাদ্দালী ভদ্রদের সমস্ত অঙ্গ গুলিই তাঁহাকে পাইয়া বসিল ।

গবেশচন্দ্র কেবল ভদ্রতা ও শিষ্টাচার দেখাইবার জ্ঞান মধুসূদনের নিকট গিয়াছিলেন । সুতরাং মধুসূদনের অনুনয় বিনয় দেখিয়া তাঁহাকে অগত্যা বিরক্ত হইতে হইল ।

বলিলেন ‘এক্ষণ তোমাদের ভাবনা হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কোন কাজের নয় । দুদিন গেলেই সারিয়া যাইবে । বিশেষতঃ যে ভয়ঙ্কর রোদ্দ, আজি কালি বাড়ীর বাহির হওয়াই দুষ্কর ।’ নাটক অভিনয়ের একটা দল হইবে শুনিয়া এই বোঁদ্রে গবেশচন্দ্র কালনায় গিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়া আসিয়াছেন, একথা তিনি মনে করিলেন না ; মনে করিলেও, এখন দুই এক দিন পুনরায় পথ হাঁটিতে কষ্ট হইবে, এরূপ অলীক আপত্তি করা তাঁহার বিবেচনায় ভাল বোধ হইল না । এই জগুই রোঁদ্রের ওজর করিলেন ।

মধুসূদন নিরুপায় । মুখের কথায় যদি কাজ হইত, তবে গবেশের সাধ্যপক্ষে ত্রুটি ছিল না । কিন্তু বিধির বিপাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হইতে পারে না ; মধুসূদন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিবিষ্ট অভাব চিত্তে অগ্র উপায়ের চিন্তা করিতে লাগিলেন । তামাকের শ্রাদ্ধ হইতে লাগিল ; উপকার করিতে পারিবেন না মনে করিয়া গবেশচন্দ্র হৃৎখিত-হৃদয়ে একখানি আসনের উপর বসিয়া থাকিলেন ।

উভয়ে নীরব ; কিন্তু বাক্য বিষয়ে রূপগতা মানুষ মাত্রেরই হয় না, বিশেষতঃ গবেশের মত মানুষের । অতএব গবেশ কিয়ৎক্ষণ পরে একটা পান চাহিয়া শান্তি ভঙ্গ করিলেন । মধুসূদন তাবিবার বিষয় পাইয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন । গবেশ যাইতে স্বীকার না করাতে তাঁহার চিত্ত আলুকাঁড়ার ছায় তিমিরাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; সেই গবেশ

আবার পান চাহিল, ইহাতে তাহার মনে যেন ঝাড়ের আলো হইল। “পান ? শুধু পান ? কেন, জল খাবে না ?” মহাব্যস্তে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করিলেন। গবেশ বাধিত হইলেন। “খেলেই হ’ল” বলিয়া মধুসূদনকে অনুগ্রহীত করিলেন। এ সংসারে কত জন যে এইরূপে অনুগ্রহ করিয়া থাকেন, গত লোক সংখ্যাতে তাহার কি কোন নিদর্শন আছে ? না থাকিলে, থাকা উচিত।

মধুসূদনের সুপারিশ মত পিসীমা জলখাবার আনিয়া দিলেন। যেই গবেশের সম্মুখে আসিয়াছেন, অমনি পিসীর নয়ন-সমুদ্রের লবণাসু ছু ফোটা জলাধারে পড়িল। ভাগ্যে গবেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না ! পিসী খাড়া-সামগ্রী ভূমিতে রাখিয়াই কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।

“আহা ! বাছা আমার কোন দৈবে পড়েছে ! তা না হ’লে কি এমন হয় ? নরেনের সকল এক দিক, আমি এক দিক। সে কি অভাগীকে সাধ ক’রে দুঃখ দেবে ? ওরে মধু, বাবা তুই যা, আমার নরেনকে এনে দে। শ্রাণ না বেকলে যে মরণ হয় না, নইলে আমার কি সাধ আর বাঁচতে। বাবা গবেশ, তুমি নয় একটু দুঃখ সও, আমার আঁধারের মাণিক এনে দাও। গবেশ বড় ভাল ছেলে, গবেশ কি আমার কষ্ট চেয়ে দেখি না ? বাপ আমার, তুমি কত দূর-দূরান্তর দেশ দেখেছ, এ তোমারই কাজ। তুমি সে দিন কার ছেলে, তবু এই বয়সে কত দেশ দেখলে ;

একবার কলকাতা দেখেছ, দু'বার কালনা দেখলে, কাটোয়া ত হাতের মুটে । বাবা এ তোমারই কাজ । আমার মাথা খাও, আমার কথা রাখ । যদি পয়সা থাকত, পাল্কী ক'রে দিতাম । তা কোথা পাব ? আমার মরা মুখ দেখ, মধুর সঙ্গে যাও, তুমি যা নেবে মধু তোমায় তাই দেবে, নরেন্দ্রের দেখা পোলেই তারে নিয়ে বাড়ী কিরে এস, তাতে আমি কিছু মনে করব না, তুমি আমায় প্রাণদান দাও ।”

ব্রহ্মাণ্ডের আয়শাস্ত্র একত্র করিয়া তুলানোর এক দিকে রাখিলে যত ভারী হয়, গবেশের চক্ষে “তুমি না চাবে মধু তাই দেবে”—পিসীর এই নুক্তি তদপেক্ষা বলপূর্ণ অধিক ভারী পোদ হইল । গবেশ ভাবিলেন “এমন অবস্থা পরের উপকার করা নিতান্তই আবশ্যিক । বিশেষ, যখন কলিকাতা বাইতে হইবে, তখন এমন সুযোগ ছাড়া বাইতে পারে না । পরের ব্যয়ে দু'দিন পেট ভরিয়া ইয়ারকী দিতে পারিলে মন্দ কি ? সেখানে আবার দশ জন ভদ্র লোক আছে । এ পাড়াগাঁয়ে কেবল গাছ, আর ধূল আর গন্ধ, মানুষ ত নাই । পথে একটু কষ্ট, হইল হইলই । যাব” মনে করিয়া গবেশ সম্মত হইলেন ; বলিলেন “তুমি (অর্থাৎ পিসীমা) যখন বলিতেছ, তখন আমার আপত্তি করা মাজে না । মধু তুমি নেহাত ভাবা গঙ্গারাম, এই কলিকাতায় যেতে তোমার সাহস নাই ; তুমি ক'রে খাবে কিসে, আমি ত

বুঝতে পারি না” । এই সারগর্ভ উপদেশ কটাক্ষের সহিত মধুকে দিয়া গবেশচন্দ্র “পরশ্ব” যাইবেন, স্থির করিলেন ।

উভয়ে বাটী হইতে নরেন্দ্রনাথের উদ্দেশে বাহির হইলেন । কতক দূর গিয়া গবেশ বলিলেন “আমার সকালে কিছু খাওয়া অভ্যাস আছে” । মধুসূদন যাহা পাইলেন, কিনিয়া দিলেন । বেলা দশটার সময় উভয়ে এক চটীতে পৌঁছিলেন ; গবেশ আর রোদ্দ্রে হাঁটিতে পারিলেন না, স্মৃতরাং তাঁহার ফরমাএশ মত মধুসূদন তাঁহাকে পাকাদি করিয়া খাওয়াইলেন । আহারান্তে বিশ্রাম ।

বেলা পড়িল ; দুই জনে আবার হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন । সন্ধ্যার পূর্বে এক গ্রামে পৌঁছিয়া গবেশ অঙ্ককারের আশঙ্কা করিয়া সেইখানেই রাত্রি বাসের প্রস্তাব করিলেন । মধুসূদন সন্মুখ-জ্যোৎস্না সত্ত্বেও স্মৃতরাং বিবিক্ত না করিয়া এক দোকানে বাসা লইলেন । গবেশের “অভ্যাস” ভঙ্গ ভয়ে গ্রাম খুঁজিয়া দুগ্ধ আনিয়া দিলেন ; রাত্রিতে পাকাদিও করিয়া দিলেন । দোকানী শয্যার সমিত একখানি মাদুর দিল । গবেশের তাহাতে “ঘুম হইবে না” এই জ্ঞাত্য মধুসূদন নিজের সমস্ত বস্ত্রাদি দিয়া তাহার শয্যা রচনা করিয়া দিলেন ; আপনি একপার্শ্বে “অর্জ-গজাজলৈর” স্থায় পড়িয়া সূদ্র-সুখের বিষয় সমস্ত-রাত্রি চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অগ্রাণীপ হইতে মেমারি যাইতে তাঁহাদের পাঁচ দিন

লাগিরাছিল । পথে গবেশের অত্যন্ত কষ্ট হয় । গবেশ ইতিপূর্বে আমাদিগকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার কষ্টে আর কষ্ট পাইবার প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না ।
(ইতি গোবিন্দ ঐশিকারী)



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



“যাকে রাখ, সেই রাখে ।”

বেলা এক প্রহরের সময় মধুসূদন ঘটক ও গবেশচন্দ্র-
রায় মেমারি পৌঁছিলেন । কলিকাতার গাড়ী আসিবার
বিলম্ব আছে জানিতে পারিয়া স্টেশনের নিকটবর্তী একটি
দোকানে ক্ষণকালের জন্ত বাসা লইয়া গবেশের পরামর্শ
অনুসারে মধুসূদন তাড়াতাড়িমার ছোল ভাত পাক করি-
লেন, এবং বকপক্ষবৎ শুভ্র তরল দধির সহায়তায় ভাত কটা
নাকে মুখে গুঁজিলেন । গবেশ রায়ের অম্বরমে অত্যধিক

প্রসূতি ছিল । “তিনিভী আণ মাত্রেণ অন্নং চলতি পঙ্ক-
বৎ” গবেশচন্দ্র যখন তখন এই কবিতার্ক আওড়াইতেন ;
এই জ্ঞাত দধির কথা আমরা বিশেষরূপে উল্লেখ করিলাম,
রেলওয়ে স্টেশনের ধারে সচরাচর কি রূপ জিনিশ পাওয়া
যায়, তাহা দেখাইবার জ্ঞাত নহে ।

ভোজন সমাপনান্তে, পান চিবাইতে চিবাইতে দুই জনে
ক্রতগতি স্টেশনে চলিলেন, গবেশ রায় কষ্ট বোধ করিতে
করিতে ; এবং মধুসূদন, কি ভাবিবেন, তাহাই ভাবিতে
ভাবিতে । স্টেশন গৃহের বাহিরে গিয়া দুই জনে বসিলেন ;
সেখানে আরও অনেক গুলি যাত্রী বসিয়া রোদ্দ্র এবং তামাক
খাইতেছিল । গবেশ মধুসূদনকে বলিলেন “মোট মা-
ধান” । ইহাদের সঙ্গে বস্ত্রাদি যে কিছু ছিল, একটা মোট
করিয়া মধুসূদনকে তাহার সমুদয়ই লইতে হইয়াছিল ।
“মধু ভাবা গঙ্গারাম, কে ঠকাইয়া লইবে” বলিয়া সঙ্গে
টাকা কয়টা ও এক গাছি ছড়ি গবেশ লইয়াছিলেন ।
গবেশ মধুসূদনকে পুনরায় বলিলেন “তামাক খাবে ত
কলিকাটা চেয়ে নাও না কেন ? ” পিসীর শাসন-বাক্য
অনুসারে মধুসূদন গবেশের “যে আজ্ঞা” চাকর, এক
জনের নিকট কলিকা চাহিয়া লইলেন ; গবেশ আগে খাই-
লেন, পরে গবেশের অনুগ্রহে মধুও বঞ্চিত হইলেন না ।
গবেশচন্দ্র আবার মোটের বিষয়ে মধুকে সতর্ক করিয়া
দিলেন ।

সময় কাহারও হাত ধরা নয় ; সময় রেলের গাড়ী অপেক্ষা দ্রুত চলে, সুতরাং সময় গাড়ীর অপেক্ষা করে না, গাড়ীই সময়ের অপেক্ষা করে । সময়ের শাসন-ক্রম টিকিটের ঘণ্টা পড়িল । সেনানীর তুরিধ্বনি শুনিলে যেমন মৈত্রীগণ যে যেমন অবস্থায় থাকুক তৎক্ষণাৎ সমাজ্জ হইয়া দাঁড়ায়, ঘণ্টার শব্দ মাত্রে যাত্রীগণের মধ্যে সেইরূপ, গুরু প্রবেশের জন্ত একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল । টিকিটের ঘরে টিকিট আদান প্রদানের জন্ত একটা ছোট দ্বার কাটা থাকে ; সেইটি যেমন উদ্ঘাটিত হইল, অমনি একটা মৃত-দেহ পাইলে শকুনির পাল ও গঙ্গাভীরের শৃগাল কুকুরের জায় ইতর ভদ্র সকলেই সেই দ্বারের দিকে ঝুঁকিল, —অণ্ডে টিকিট লইবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত ; একটা ছেলে, লোকের চাপে কাঁদিয়া উঠিল ; এক জন প্রাচীন, যাত্রীদের পায়েয় নীচে পড়িয়া গেল, অপর এক জন “ছোট লোক” তাহাকে টানিয়া লইয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইল ।

সকলে যে সময়ে বাহিরে বসিয়াছিল, তখন মধুসূদন কোঁতুহল-পরবশ হইয়া তারের ঘরে তারের খবর দেখিতে গিয়াছিলেন । তারের বাবু সে সময়ে বেঞ্চের উপর চাদর মুড়ি দিয়া নিদ্রিত ছিলেন, মধুসূদনের প্রবেশ মাত্রে তিনি জাগিয়া উঠিলেন । মোট হাতে মধুকে দেখিয়া রক্তিম-লোচন বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন “কে তুমি ?” মধু বলিলেন “আজ্ঞে এই দেখতে এসেছি ।” “আপন

বাড়ী গিয়ে দেখ” এই মিষ্ট বিদায় দিয়া মধুকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্ত, বাবু এক জন প্রহরিকে ডাকিয়া বলিলেন ।

কতকটা এই অপমান স্মরণ করিয়া, কতক টিকিট চাহিবার পাঠ না জানাতে, কতক বা আপনা হইতে গবেশের ক্ষমতা ও সাহস অধিক জানিয়া মধুসূদন টিকিট লইবার সময়, রাধিকার মানের সময় শ্রীকৃষ্ণের ত্রায়, চোরের মত মোটটা হাতে করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন । গবেশ টিকিট লইতে সেই ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট গেলেন । “কলিকাতার দুখান” বলিয়া একটা টাকা ও একটা দু আনী হাত বাড়াইয়া দিলেন । টিকিট বাবু সংগৃহীত টাকার মধ্যে গবেশের টাকাটা ফেলিলেন । গবেশকে বলিলেন “আরও চাই” । গবেশ শশব্যস্ত হইয়া মধুকে ডাকিতেছেন, এমন সময় “এ দু-আনী চলিবে না” বলিয়া টিকিট বাবু ক্ষুদ্র দ্বার পার করিয়া সগর্বে দু-আনী ফেলিয়া দিলেন । অস্পৃশ্যা দু-আনী মনের দুঃখে গবেশের হাত ছাড়াইয়া অত্যাগত টিকিট গ্রাহিদের চরণতলে শরণ লইল । মধুকে ডাকিবেন কি, গবেশচন্দ্র দু-আনীর উদ্ধারে কৃত-সঙ্কল্প হইয়া দেহ বক্র করিয়া হেটমুণ্ডে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । যতক্ষণ যাত্রীগণ টিকিট লইতে লাগিল, গবেশ ততক্ষণ দু-আনী পাইলেন না, কিন্তু মুখও তুলিলেন না । সকলের টিকিট লওয়া হইলে ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ

হইল । গবেশ দু-আনী পাইলেন, কিন্তু হায় ! যুথ তুলিয়া দ্বার খোলা পাইলেন না । তাহার টাকাটী লক্ষ্মীর চঞ্চলতা দেখাইবার জন্ত ঘরের ভিতর রহিল । মোট হাতে মধু-সুদন বিনা বাক্য-ব্যয়ে এক পাশে যেমন দাঁড়াইয়াছিলেন, তেমনি রহিয়া, পিসীর অনুশাসনের শোধ তুলিতে থাকিলেন “নির্বাত-নিষ্কম্পমিব প্রদীপম্” ।

“আট পয়সার ফলার করিতে গিয়া আট আনার ঘটীটা ফেলে আসা” যেমন, গবেশচন্দ্র তদবস্থ হইয়া স্টেশনের ভিতরে প্লাটফর্মে (নির্জলা বদ্ধজ্ঞ ! এ শব্দটির ব্যবহার জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন) যাইবার জন্ত দ্বারের নিকট যেই গেলেন অমনি এক জন প্রহরী “টিকিট কাঁহা” করিয়া উঠিল, তিনি তাহার কথায় কণপাত না করিয়া, বরং তাহার গাত্রে কিঞ্চিৎ বলপাত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । মধুসুদনও এই বার স্থান-ভ্রষ্ট হওয়া যুক্তি-সিদ্ধ বিবেচনা করিয়া গবেশের পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন । কিন্তু, নির্দয় দ্বাররক্ষক ! গবেশের যত্নে তাহার হৃদয়ে যে রাগের সঞ্চয় হইয়াছিল, ভাল মানুষ মধুর উপকারার্থে দ্বারবান্ তাহা ব্যয় করিল । মধুর মোটে হাত দিয়া বলিল “ওজন্ নেহি ছয়া, মৎ যাও” যুক্ত ছটো মিক্ত কথা । অগত্যা মধুসুদন গবেশের দঙ্গলাভের দুরভিসন্ধি কিয়ৎকালের জন্ত পরিত্যাগ করিলেন ; দু পা সরিয়া যথাপূর্ব্ব স্থানে মোট হস্তে রাসের ছবির মত এক পাশে দণ্ডায়মান

রহিলেন । ও দিকে গাড়ী আসিল, যে পারিল সে চড়িল ; এক জন স্টেশন প্রহরী ধাক্কা দিয়া দুই ত্রীলোকে গাড়ী চড়া বিষয়ে সাহায্য করিল, তাহাদের একটি বোচকা গাড়ীর নীচে রেলের উপর পড়িয়া গেল, কেহ তাহা তুলিয়া দিল না ; গাড়ী সময়ের অনুরোধে শুভাশুভ কাল বিবেচনা না করিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল ।

যাহাদের রেলওয়ে গাড়ীতে যাওয়া অনিবার্য তাহারা যেন ভিক্ষা করিয়াও একটি পেটালুন আর একটি কোট (তদভাবে ছোট, কাল রঙের চাপ্কান) সংযোগ করিয়া রাখে ; একটি সোলার টুপি হইলে “চূড়ার উপর ময়ূর পাখা” হয় ; আমরা এই উপলক্ষে পাঠক অপাঠক সকলকেই এই জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়া রাখিতেছি । আমাদের কথায় অবজ্ঞা করিয়া কর্তব্যকর্মে ত্রুটি করেন, প্রতিফল হাতে হাতে । আমরা দোষে খালাশ । মধুসূদন ও গবেশচন্দ্র এই মহাবাক্য শুনেন নাই অথবা জানিতেন না, এজন্য তাঁহাদের যে দশা, তাহা আমাদের পক্ষে পোষক নজীর । এই উপলক্ষে আর একটি আমাদের আপন গরজের কথা বলিবার সুযোগ উপস্থিত হইতেছে, সুতরাং আমরা সে সুযোগ ছাড়িতে পারি না । যাহারা এই গ্রন্থের সমালোচনা করিবেন, তাঁহারা নিম্নাই করুন বা ভৎসনাই করুন, ইত্যাদি, এই স্থলটি যেন অনুগ্রহ পূর্বক উদ্ধৃত করেন । তাহা হইলেই উল্লিখিত উপদেশ বাক্যের খাতিরে, অনেকে এই পুঁথি কিনিতে পারেন ।

আমরা শাস্ত্রীয় উপমার পক্ষপাতী, এই হেতু তদ্রূপ উপমা
হস্তগত হইলে তাহা সুসংলগ্ন হইবে কি না, এ সম্বন্ধে মস্তিষ্ক
চালনা করিতে ভাল বাসি না । আপাততঃ একটীর প্রয়োগ
আবশ্যক হওয়াতেই এই ভূমিকা । হুম্মান লক্ষা দক্ষ করিয়া,
পরে আপনার মুখ পোড়ান । গবেশ রায় লক্ষা পোড়াইতে
পারিলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখ পুড়িল । তাহা এইরূপে । :

গাড়ী চলিয়া গেলে গবেশচন্দ্র স্টেশন বাবু বা টিকিট
বাবুকে ধরিয়া বসিলেন । “কি মশায় ! আমি টিকিটও
পেলেম না, গাড়ীও বেরিয়ে গেল, এখন কি করি বলুন
দেখি ? বা হ’ল, তা হ’ল, এখন আমার টাকাটী ফেরত
পেলে, রাত্রি পর্য্যন্ত বাজারে গিয়ে অপেক্ষা করি । বা হয়
ককন, মশায়, আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না । ” স্টেশন
বাবু বলিলেন “তোমার টিকিট কৈ ? ” গবেশ সিম্মিত
হইলেন ; “টিকিট কিসের ? আপনি টিকিট দিলেন কখন ?
টিকিট গেল, টাকাটী পেলে যে বাঁচি ; এ বেলা যাওয়া ত
বিলক্ষণই হ’ল । ” স্টেশন বাবু এ কথায় উত্তর দিলেন না ।
এক জন প্রহরিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, যে গবেশের
নিকট রাণীগঞ্জের ভাড়া আদায় না করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া
না দেয় । গবেশকে লইয়া প্রহরী সেইখানে বসাইয়া
রাখিল । মধুসূদনকে লইয়া হতবুদ্ধিদেব তাহার মোটের
নিকট বাহিরে বসাইয়া রাখিলেন । স্টেশন বাবু এক ঘরের
মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

যে ঘরে স্টেশন বাবু প্রবেশ করিলেন, আর কয়টি বাবু ক্রমে ক্রমে সেই ঘরে আসিয়া যুটিলেন । যথাকালে তবলার চাটি ঘরের ভিতর উঠিতে আরম্ভ হইল ; যথাকালে সেই কুঠরী হইতে রমণীকণ্ঠ আসিয়া গবেশের চিত্তটী চুরি করিয়া লইয়া গেল । পূৰ্ব্ব হইতে প্রহরির হস্তে গবেশ-চন্দ্র দেহ হারাইয়াছিলেন, এখন মনটীও গেল । গবেশের থাকিয়া না থাকা হইল ।

যদি গবেশের শরীরে শরীর রহিল না, মনে মন রহিল না, তবে তাহার লজ্জা, মান, ভয়, কিরূপে থাকিবে ? স্থান, কাল, পাত্র সকলই ভুলিয়া গিয়া, মল্লার রাগের ফল যে বৃষ্টি, বৃষ্টির ফল যে ভেকসংগ্রহ, ভেকসংগ্রহের ফল যে ইংরাজী যন্ত্র বিশেষের শব্দ বিশেষ, সেই শব্দকে নিন্দা করে যে স্বর, সেই স্বরে গবেশরায় প্রহরির শাসনকে নিমগ্ন করিয়া “ওরে বিধি তোরে যদি বিরলেতে পাইরে” ইত্যাদি সুরমধুর গান ধরিলেন । স্টেশনের প্লাটফর্মের (আবার সেই শব্দ) টিন লোহার ছাদ ভেদ করিয়া গবেশের স্বর উঠিল ; স্বর দিগন্ত ব্যাপিল ; স্বর স্টেশন বাবুদের কেলিকুঞ্জে—রাস মন্দিরে প্রবেশ করিল । রসে ডগমগয়মান একটী বাবু ঘর হইতে গবেশের সমীপে চুধকে লেহবৎ আকৃষ্ট হইলেন । বাবু আসিয়া বলিলেন “অন্ধের যষ্টি, নির্ধনের ধন, আঁধারের মাণিক, গোবরের পদ্মকুল, তোমায় আমি এত ক্ষণ দেখিতে পাই নাই ? আমার অপরাধ ক্ষমা কর, ঘরে

চল । তুমিই আমার উপায়, তুমিই আমার সহায়, তুমিই আমার অবলম্বন” এই বলিয়া বাবুটী গবেশের গলা জড়িয়া ধরিলেন । গবেশের তখন পূৰ্ব্ব স্মৃতির উদয় হইল ; বাবুকে বলিলেন “আমায় কয়েদ ক’রে রেখেছে, আমার সঙ্গের এক জনকে কোথায় তাড়িয়ে দিলে তাও জানি না ।” বাবু বলিলেন “তোমার আবার সঙ্গ ? সঙ্গের অভাব কি ? আমি তোমার সঙ্গ, তুমি আমার সঙ্গ” । বাবু গবেশকে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, প্রহরিকে বলিয়া গেলেন “বাবা, শিকারে তোমায় বঞ্চিত করিতে চাই না ; আমার এই দেবদেব মহাদেবের যে সঙ্গী বাহিরে আছে ; তারে তুমি খুঁজে আন, আপনার কাছে বসিয়ে রাখ । এবারকার মত যা হ’ল, আর আমি চাইলেও ছেড়ে দিও না, কোন শালা চাইলেও ছেড়ে দিও না ।”

প্রহরিও তাহাই করিল । বাহিরে মধুসূদনকে পাইয়া তাহাকে আপন জিম্মায় রাখিল । এদিকে গবেশরায় বাবুদের সুরার্কনার বহুতর সাহায্য করিলেন । যে “ভদ্রত্ব” শিক্ষার কথা পূৰ্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, অতঃপর তাহার গুণ ধরিল । ইহাতেই মহাজন বাক্যে আছে “যাকে রাখ সেই রাখে” । রাত্রির গাড়ীতে টিকিট পাইতে কোন কষ্ট হইল না ; মধুসূদন ও গবেশচন্দ্র সুখসচ্ছন্দে কলিকাতা যাত্রা করিলেন ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নষ্ট-নির্গয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে আমরা নরেন্দ্রনাথকে পলায়নপরতার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম । কিন্তু যাব-জীবন দোড়িতে কাহারও সামর্থ্য নাই, সুতবাং নরেন্দ্রনাথেরও নাই । তবে নরেন্দ্রনাথ কোথায় গেলেন ?

আর কোথায় যাইবেন ? নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে দোড়িতে দোড়িতে শঙ্কাবিনাশী, চিন্তাপহারী বাঙ্গালী শকটের আশ্রয় গ্রহণাভিলাষী হইয়া সেই রাত্রিতে হাওড়া স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন । নরেন্দ্রনাথ খাঁটি পরোপকার করিবার জন্ত নিজ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন, এই জন্ত রাত্রি শেষে গঙ্গা পার হইতে তাঁহার কোন বিষ ঘটিল না । যে টাকা দিয়া পরের হিত করিতেন, অন্ততঃ তাহাতে তাঁহার নিজের হিত হইবে, ইহাতে বৈচিত্র্য কি ?

ভোরের গাড়ীতে নরেন্দ্রনাথ রীতিমত চড়িলেন । গাড়ীর বেগে নরেন্দ্রের ভয় ও ভাবনা, তারের আশ্রয়ীভূত প্রোথিত শালকাষ্ঠ শ্রেণী, নরেন্দ্রনাথের শঙ্কা-উৎপাদি দেশের ঘর, দ্বার, গাছ, পালা, সকলই পশ্চাৎ দোড়িতে

লাগিল ; শেষে নরেন্দ্রনাথ তাহাদের ভয়ে পলাইবেন কি, বোধ হইতে লাগিল যেন তাহারাই নরেন্দ্রের ভয়ে পলাইয়া যাইতেছে ; যেন গাড়ী এবং গাড়ীর অভ্যন্তরস্থ নরেন্দ্রই হিমালয়ের গ্রাস অচল, অটল ভাবে যেখানকার সেইখানে রহিয়াছেন। গাড়ী ক্রমে বর্ধ্বমানে আসিয়া পৌঁছিল। হাওড়া হইতে বর্ধ্বমান পর্য্যন্ত সমস্ত পথ নরেন্দ্রনাথ অবিচলিত ভাবে এক খানি গাড়ীর এক খানি বেঞ্চ যুড়িয়া ছিলেন ; এক বার মগরা স্টেশনে এক জন অসাবধান, অতিব্যস্ত যাত্রী তাঁহার উপর বসিবার উপক্রম করাতে ঈষৎ বিকট অথচ মধুর শব্দ করিয়াছিলেন মাত্র।

বাঙ্গালা নাগরের স্মৃতিকাগৃহ বা ধাত্রীকোড় স্বরূপ বর্ধ্বমানে নরেন্দ্রনাথ যান হইতে অবতীর্ণ হইলেন। বঙ্গীয় কবিগুরু কল্পনা-রোপিত বকুল রক্ষ যদি এ পর্য্যন্ত থাকিত, তাহা হইলে নরেন্দ্রনাথ তাহার তলা ভিন্ন অন্য স্থানে গিয়া বসিতেন না। এক্ষণ তাহা ছিল না বলিয়া, নরেন্দ্রনাথ বর্ধ্বমান স্টেশনের বাহিরে এক বটরক্ষমূলে আত্মাকে স্থাপিত করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগে শীতল করিলেন। কেহ কেহ ভাবনাগ্রস্ত হইতে পারেন, এই হেতু আমরা স্পষ্টাক্ষরে জানাইতেছি যে, যাবৎ নরেন্দ্রনাথ সেখানে বসিয়া রহিলেন, তুবৎ জল অনিতে কক্ষ গাগরী লইয়া কোন নাগরী, বা স্কুল তুলিতে কোন মালিনী তথায় উপস্থিত হইল না। সুন্দরের কৃতিকীৰ্ত্তি যদি সে সময়ে নরেন্দ্রের মনে পড়িয়া

থাকে, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে “শ্লেচ্ছরাজ্যে আমাদের অনেক প্রকার সুখ অন্তর্হিত হইয়াছে ।”

কবিকেশরী রায়গুণাকর প্রথমতঃ স্তম্ভরকে “বর্দ্ধমান পুরী” তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া পরে অত্র অত্র কথা প্রকাশ করিয়াছেন । এখন সে গড় নাই, সে থানা নাই, সে বর্দ্ধমানই নাই ; সুতরাং নরেন্দ্রনাথকে সে প্রকারে নগর দেখাইবার প্রয়োজন নাই ; প্রয়োজন থাকিলেও বড় সুখ নাই । বর্দ্ধমানের রাজমার্গ সমুদয় রক্তরজোময়, পঞ্চাশ হাত চলিতে হইলেই জানু পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠে । এই সকল হেতু বশতঃ নরেন্দ্রনাথ বড় একটা কোথায়ও গেলেন না । এক জোড়া জুতা কিনিবার প্রয়োজন হওয়াতে নরেন্দ্রনাথ একবার বাজারে গিয়াছিলেন ; কিন্তু নিতান্ত “পেটের দায়” না হইলে ভদ্রলোকে জুতার দোকানে যায় না, আমরা ত কিছুতেই যাইতে স্বীকৃত নহি, অতএব নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাজারে যাইবার আবশ্যকতা নাই । পাছে কেহ ধরিয়া রাখে, বোধ হয় এই জাতীয় কোন আশঙ্কা প্রযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মহারাজার চিড়িয়াখানা দেখিতে যান নাই ।

এক জন ভদ্রলোকের বাসায় নরেন্দ্রনাথ অবস্থিতি করিতেছিলেন । সেখানে দুই দিবস থাকিলেন, কিন্তু পরে কি কর্তব্য, এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন

না । পতঙ্গ আপনা আপনি অগ্নি শিখায় গিয়া পড়ে ; নরেন্দ্রনাথ পতঙ্গ নহেন, এজ্ঞ কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়া উচিত বোধ হইল না । পরীক্ষার পর বাটী যাইবার কথা, স্মরণ্যে এসময়ে বাটী গেলে, অনেক জবাবদিহিতে পড়িতে হয় ; তাহাও ত হইল না । বর্দ্ধমানে থাকিতে হইলে, তাহার একটা উপায় বিধান করিতে হয় । এই রূপে প্রদীপের শিখার স্থায় নরেন্দ্রনাথের চিত্র এদিক ওদিক করিতেছে, এমন সময়ে ঝড় আসিয়া সে প্রদীপ নিবিয়া গেল ; এক খানি সংবাদপত্র আসিয়া তাঁহার সকল বুদ্ধি লোপ করিল । নরেন্দ্রনাথ পড়িলেন——

“পুলিশের অসামান্য কৌশলে গোলদিঘীর ধারের এক গলিতে সন্দেহমূচক অবস্থায়, সন্দেহজনক এক খণ্ড জুতা বাহির হইয়াছে । কত দিন অবধি চর্মপাছুকা সে অবস্থায় ছিল, তাহা অত্যাধি নির্ণীত হয় নাই । পাছুকার অধিকারী স্বয়ং উপস্থিত হইয়া পাছুকা পুনঃগ্রহণ করিবেন না, অবস্থা দৃষ্টে এবং কঠোর অনুসন্ধানের দ্বারা পুলিশ ইহা অবধারণ করিয়া সংবাদ দিয়াছেন, ‘যদি কেহ ফেরারী জুতার মালিককে ধরিয়া দিতে পারেন, অথবা যাহাতে ধরা যায়, এমত সুবোগ করিয়া দিতে পারেন, অথবা যাইতে পারে, এমত সম্ভাবনা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে উক্ত ব্যক্তিকে বা ব্যক্তিগণকে ৫০ পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে ।’”

সংবাদপত্র নরেন্দ্রনাথের হস্ত হইতে পড়িয়া গেল । বিদ্যাতের ন্যায় আসিয়া বাপান্তবাগীশ তাঁহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল ; মাথা ঘুরিতে লাগিল ; সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল ; বাম হস্তে মুখ চাপিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, চক্ষুর দ্বৈতভাগ সমস্ত বাহির করিয়া নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে লাগিলেন ।

প্রত্যুৎপন্নমতি নরেন্দ্র অধিকক্ষণ এ অবস্থায় থাকিলেন না । তিন চারি ঘণ্টার মধ্যেই মন এক প্রকার স্থির করিলেন । সংসার অসার, ধর্ম্মব্রত অবলম্বন করিলেই তাহাতে বহু বিষয় নিশ্চিত, সাধুপথে অনেক কষ্টক, এই সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া, বিকালে, কাহাকেও না বলিয়া নরেন্দ্রনাথ সে বাসায় অদৃশ্য হইলেন । অগম্যদেশে গিয়া কাল যাপনার সংকল্প করিয়া দ্বিতীয় বার রেলওয়ের আশ্রয় গ্রহণের অভিলাষী হইলেন ; এবং তদনুসারে স্টেশনে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে রাত্রিতে গাড়ী পাইলেন না । পর দিবস সকালে রাণীগঞ্জের টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন । স্টেশনের একটা রসিক বারু নরেন্দ্রকে দেখিয়া বলেন যে ওজন করিয়া তাঁহাকে মাল গাড়ীতে বোঝাই করা উচিত ।

হু হু শব্দে বাষ্পীয় রথ নরেন্দ্রনাথকে স্রগিত দেশ হইতে লইয়া চলিল । তাঁহার মন বাপান্তবাগীশময়, এ জন্ত তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে (ধাত্বাদি বর্জিত) মাঠ

সকল তাঁহারই দুঃখে দুখী এবং বাপান্তবাবীশের ভয়ে ভীত হইয়া সে রূপ শুদ্ধ ভাব, স্নান ভাব অবলম্বন করিয়াছে । অবশেষে বাপান্তবাবীশের ভয়ে বিব্রত হইয়া রথ আর পথ ঠিক করিতে পারিল না ; রাণীগঞ্জে হত বুদ্ধির ছায় দাঁড়াইয়া রহিল । অগত্যা বেলা দুই প্রহরের সময় নরেন্দ্রনাথ নিজের পথ দেখিতে গাড়ী হইতে নামিলেন । স্টেশনের পূর্ব দিকে তিন চারি রশি অন্তরে একটি মুদীর দোকান আছে জানিতে পারিয়া নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে দেহ-রথ চালাইলেন । মুদীর দোকানে পৌঁছিলেন ।

ডালার উপর একটি ছিদ্র কাটা, লোহার কবজায় দেহ প্রায় আবৃত একটা কাঠের বাস সম্মুখে করিয়া, সেই বাসের উপর, এক খানি কুন্তিবাসের রামায়ণে বটতলার কারিকরগণ যে সকল মুদ্রা-দোষ সংগ্রহ করিয়াছিল, মুদী সুরসংযোগ করিয়া সেই গুলিকে জাজ্বল্যমান করিতেছিল । স্ততরাং তাহার পাঠ প্রণালীতে নরেন্দ্রনাথ যে একটি শব্দও আগাগোড়া বুঝিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না, তাহাতে কতক গৌরব মুদীর, কতক তাহার সুরের এবং অবশিষ্ট “ছাপা ওয়ালার ভূতের” । নরেন্দ্রকে দেখিয়া পুঁগির মধ্যে এক গাছি তুণ দ্বারা স্থানের নির্দেশ রাখিয়া, মুদী মহাশয় স্বপ্রণীত বাঁশের মাঁচা হইতে ভূমিষ্ঠ হইল । নরেন্দ্রকে বসিতে দিয়া (ব্রাহ্মণ জানিয়া) করযোড়ে একটি প্রণাম, ও তামাক সাজিয়া দিল । কোথা হইতে আগমন, কোথায় বা গমন,

ইত্যাদি প্রশ্নের অসম্ভাবকর উত্তরে মুদী সন্তুষ্ট হইয়া নরেন্দ্রনাথের পাকের ব্যবস্থা করিতে লাগিল ; নরেন্দ্রনাথ সেই সময়ে স্থান করিয়া আসিলেন । “ঘাটে আফ্রিক সারিয়া আসিয়াছেন” মুদীর প্রশ্নে নরেন্দ্রনাথ গলা ঝাড়িয়া ইহা জানাইলেন ; এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নাদি লইয়া জঠরাগ্নির দমন করিলেন, ও পাক করিবার অগ্নি জ্বালিয়া রন্ধন আরম্ভ করিয়া, গলায় কড়ি ঝুলান হুঁকা হস্তে দোকানের বাহিরে এক খানি টুলের উপর বসিলেন ।

নরেন্দ্রনাথ বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন এবং এক এক বার জ্বাল চেলিয়া আসিতেছেন ; এমন সময়ে চারিটা বাহকের স্কন্ধে, এবং অতিরিক্ত আট জন সঙ্গে, এক খানি পাল্কী আসিয়া দোকানের সম্মুখে থামিল । পাল্কীতে এক পাল্কী মানুষ বোঝাই, কিন্তু মানুষ এক জন মাত্র । যিনি পাল্কীর অভ্যন্তর দেশ ব্যাপিয়া ছিলেন, তিনি অতিকষ্টে পাল্কীর দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া পাল্কীতে ঠেগ দিয়া দাঁড়াইলেন । এ ব্যক্তি স্থূল কি সূক্ষ্ম আমরা সে বিষয়ে কিছু বলিব না ; তবে এক বার ইনি হস্তী-পৃষ্ঠে যাইতেছিলেন, এক জন দুঃখিনী স্ত্রীলোক তাহার কোলের ছেলেকে সেই সময়ে হাতী দেখিতে বলায়, গোপাল (সেই ছেলের নাম) জিজ্ঞাসা করে “মা ! কোন্টা ? যে টা নামোয়, না যেটা ওপরে ?” । পরে জানা গেল ইহার নাম কালীনাথ ধর । ধর মহাশয়ের চারি খানি গাল, ও

একাদিক্রমে তিনটি পেট । মস্তকের উপরিভাগ অপেক্ষা চিবুকাদি সহিত নিম্নভাগ প্রায় দ্বিগুণ প্রশস্ত । হস্ত পদাদি শরীরের অনুরূপ ; হস্তাঙ্গুলি বেন এক একটি পেয়ারা । ধরজীর বর্ণ কেমন নিশ্চয় করা দুৰূহ ; কলিকাতার রাস্তায় হুতন পাথর ফেলিলে যেমন কর্কশ দেখায়, দড় দ্বারা আচ্ছাদিত হওয়া প্রযুক্ত ইহার কলেবর সেইরূপ শোভা পাইতেছিল । ইহার বয়স ৫৬ । ৫৭ বৎসর ।

মুদী নমস্কার করিয়া ধরজীর নিকট দণ্ডায়মান হইল, এবং সম্বন্ধের সহিত তাঁহার সঙ্গ অনেক প্রকার আলাপ করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে মুদী নরেন্দ্রনাথকে বলিয়া দিল “ধর মহাশয় দেশ মাগ্ন ব্যক্তি, অতুল ঐশ্বর্য, জমিদারি আদিতে বহুতর আয়, দোল দুর্গোৎসব সমস্ত দেব ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করা আছে, ইত্যাদি” । এই সময়ে ধরজী মুখবিরতি সহকায়ে মনকে দড় কণ্ঠ্যনে নিযুক্ত করিলেন, স্মরণে মুদীর কথা শুনিলেন কি না, বলা দুঃসাধ্য । কিন্তু মুদীর কথা শেষ হইবা মাত্র নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাঁড় লাঞ্ছিত স্বরে, অর্দ্ধচন্দ্র নিন্দিত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্রাহ্মণ ?” এবং নিশ্চয়াক্ষর “আজ্ঞা” পাইয়া যুগ্ম হস্তে শিরস্পর্শ করিলেন । হাত ঘোড় করা দেখিয়া নরেন্দ্রনাথেরও এক ছড়া কলামনে পড়িল ।

কালীনাথ ধর মহাশয়ের মুদী যেরূপ পরিচয় দিল, তাহা প্রায়ই সত্য । ধরজী পূর্বে ফৌজদারি আদালতের

শেরেশ্বাদার ছিলেন ; কুড়ি টাকা বেতন পাইতেন, কিন্তু লক্ষ্মীর রূপায় অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । অবশেষে কালাকাল না মানিয়া স্থানাস্থান কণ্ডুয়নের দোষে বা গুণে, সাহেব তাঁহাকে অলসরুত্তি (পেন্সন) দিয়া রুখ্য হইতে অবসর প্রদান করেন । ধরজী কথ্য ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে পাঁচা খাওয়া ছাড়িয়া এক জন গৌড়া বৈষ্ণব হন । স্মৃতরাং তন্ত্রাদি উক্ত শাক্ত পূজা সমুদয় ভিন্ন সকল পক্ষেই ইহার বাণীতে উৎসব হইত । রাণীগঞ্জের ৪ ক্রোশ পূর্ব রাজহাট গ্রামে ইহার বাস ।

ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব দেখিয়া ধরজী নিজ সন্তানকে ইংরাজী শিখাইবার মানস করেন ; কিন্তু আদরের ছেলেকে বিদেশে রাখা অসম্ভব বিবেচনায় সে মানস এ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই । ইচ্ছা যে গ্রামে রাখিয়াই ছেলেটিকে লেখা পড়া শিখান । নরেন্দ্রনাথ ইংরাজী জানেন, শুনিয়া অত্ন নরেন্দ্রের নিকট সেই বিষয়ের প্রস্তাব করিলেন । নরেন্দ্রনাথ অনেক ইতস্ততঃ করিলেন । কিন্তু বাপাস্তবগীশের কথা মনে পড়াতে ইহার আর বিচার শক্তি রহিল না । তখন অগত্যা কুড়ি টাকা বেতন এবং ঠাকুর বাড়ীতে সরকারি খরচে ভোজন ও বাসা ভাড়া না লাগিবার বন্দোবস্তে ধরজীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । ধরজী কথ্য বার্তা স্থির করিয়া পাঙ্কী উঠাইতে বলিলেন ; ধরজীর ভার হতভাগ্য বাহকদের স্বন্ধে পড়িল ।

নরেন্দ্রনাথ আহারাদি সমাপন করিয়া বিকালে রাজ-
হাট অভিমুখে যাত্রা করিলেন ; সন্ধ্যার পরেই ধরজীর
বাটীতে পৌঁছিলেন ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



স্বর্গের মোপান ।

বেলা অযুমান ছয় দণ্ডের সময় শ্রীলক্ষ্মীকৃত কালীনাথ
ধর মহাশয় “দার দিয়া বসিলেন বাহির দেওয়ানে ।”
বাটীর প্রধান কর্মচারী রামকুমার দত্ত, পাড়ার রামেশ্বর
চক্রবর্তী, বিজুলাল অধিকারী ও মনোহর ঘোষাল, পুরো-
হিত শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য তিন দিক বেটেন করিয়া বসিল ।
বিছানা হইতে কিছু অন্তরে ভূষণায়া, গ্রামের নকর মণ্ডল,
বলহারি কৈবর্ত ও হানিফ সেথ উপবিষ্ট । ধরজী প্রস্তাব
করিলেন “ম্যাস্টর আন। গেল, এখন ইহার একটা বন্দো-
বস্ত করিতে হয় ।” একটা মেঘ জলে পড়িলে, পালের
নমস্ত গুলাই যেমন তাহার অনুকরণ করে, ধরজীর প্রস্তাবে

সকলেই সেইরূপ সম্মতি প্রকাশ করিল। কেবল হানিফা স্বাস দমন করিয়া বলিল “কর্তার মজ্জী” এবং নফর মণ্ডল কোন কথাই কহিল না। যদিও ইহাদিগকে এই কার্যের জন্য ডাকিয়া আনা হয়, কিন্তু এ সময়ে তাহাদের মতামতের অপেক্ষা করা কাহারও বিবেচনায় সঙ্গত বোধ হইল না। ধরজী নিজ গ্রাম সেপত্নী লইয়াছিলেন।

বন্দোবস্তের কার্য চলিতে লাগিল। গ্রামস্থ সকল ব্যক্তির নামে টাঁদা ধরা হইল। ব্যক্তি বিবেচনায় কাহারও মাসিক আট আনা, কাহারও চারি আনা, কাহারও দুই আনা পর্য্যন্ত ধরা হইল। গ্রামের মধ্যে ভবী বাম্বী ও পদী টাঁড়ালের শরীর অলংঘ্য রহিল, টাঁদার কাগজে তাহাদের নাম উঠিল না। সম্পত্তির মধ্যে ব্রাহ্মণীর এক চরকা-কল চলিত; টাঁড়াল কত্যা মাঠের সমস্ত গোবর সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করার ভার লইয়াছিল, এবং ব্যবসায়গীতে তাহারই এক প্রকার একচাটিয়া হইয়াছিল।

বন্দোবস্ত যথারীতি অগ্রসর হইতে লাগিল। ধরজী প্রত্যেক প্রজার জমার উপর টাকা প্রতি এক আনা হিসাবে বিদ্যালয় খরচার ব্যবস্থা দিলেন। নফর মণ্ডলের উপর ফাঁশীর ছকুম জারি হইলেও, তাহার চৌট এত শুকাইত না, চক্ষু এরূপ বসিয়া যাইত না, কপাল এ প্রকার কৃষ্ণিত হইত না। নফর এক নিশ্বাসে মাত নিশ্বাসের কাজ করিল। “মামুকে যাইয়া বলি, পান্ডীও উঠিল” — এই বলিয়া হানিফা

উঠিয়া গেল ; নফরও অ'র বসিয়া থাকিতে পারিল না, হানিফার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া চলিল ।

রক্তের সংস্রব পাইবামাত্র সর্পবিষ সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া উঠে । ধরজীর বিছালয় খরচার প্রস্তাবে নফর ও হানিফা বাটার প্রাঙ্গন ছাড়াইতে না ছাড়াইতে রামকুমার দত্ত তাহাদের সঙ্গে ধরিল, এবং মৃদুমন্দ স্বরে বলিল : “শালারা আদত থাক কি না ! যে ডালে বসিস্ সেই ডাল কাটিস্ ! যখন পেয়াজ পয়জার দুই হবে, তখন তোরা পথে আস্বি ! আমায় একটা কণা বল, কৰ্ত্তাকে নগদ কিছু খানা ক'রে দে, দেখ, এক কথায় তোদের অর্ধেক কমান্বিত্তে পারি কি না ?” হানিফা ও নফর দুই জনে অনেক পরামর্শ করিল, অনেক ভাবিল, অনেক বিতণ্ডা করিল, এবং অবশেষে স্থির করিল যে তাহাদের দ্বারা এ কথায় কিছুই স্থির হইবে না । তখন রামকুমার দত্তের সহিত একটা বন্দোবস্ত হইল ; সেই বন্দোবস্তের বলে, উভয়ে দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে পুনরায় ধরজীর নিকট কিরিয়া গেল । প্রজাবর্ণের মধ্যে নগদ দুই শত টাকা উঠাইয়া দিবে, জমার প্রত্যেক টাকায় দেড় পরসী হিসাবে বিছালয়ের জম্ব দিবে, কিন্তু তাহা খাজানার কবজে জমার মধ্যে লেখা যাইবে না, এইরূপ কথাবার্তা নিশ্চয় করিয়া হানিফা ও নফর মণ্ডল চলিয়া গেল । জমীদার মা বাপ, স্বতরাং এ সম্বন্ধে আর কোন গোলবোগ হইল না ।

ধর মহাশয় নরেন্দ্রনাথকে ডাকিবার জ্ঞা এক জনের প্রতি আদেশ করিলেন । বাটীর বাহিরের দরজার পাখের এক কুঠরীতে নরেন্দ্রনাথকে বাসা দেওয়া হইয়াছিল । সে ঘরে অনেক দিন হইতে কেহ বাস করে নাই দেখিয়া এক দল মশা সেই খানে বাসা লইয়াছিল ; নরেন্দ্রনাথ রাত্রিতে একটা বিছানা পাইয়াছিলেন, কিন্তু মশারি পান নাই । সুতরাং মশাগণ একে একে এবং ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁহার সহিত আলাপাদি করতে, শিক্কাটারের অনুরোধে তিনি রাত্ৰিকালে নিদ্রার অবকাশ পান নাই । প্রভাতে উভয় পক্ষ বিশ্রাম গ্রহণ করেন, এই জ্ঞা নরেন্দ্রকে বখন ডাকিতে গেল তখন তিনি ঘরের কনিষ্ঠের হেফাজতে ছিলেন । অনেক উপরোধ বিরোধের পর নরেন্দ্র ইহলোকে ফিরিয়া আসিলেন, এবং মুখ ভার করিয়া শয্যা ত্যাগ করিলেন । সম্পূর্ণ জ্ঞান যোগ হইলে, মুখে জল দিয়া চক্ষু মুচিতে মুচিতে আসিয়া ধরজীর সভায় কলেবর সমর্পণ করিলেন ।

ধর মহাশয় যদিও ঢাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ছিলেন, এবং সংসারের নিকটেও অবসর পাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তথাপি রসিকতার হাত এড়াইতে পারেন নাই । নরেন্দ্রনাথ এত বেলা পর্যন্ত নিদ্রিত ছিলেন, এই জ্ঞা দুই চারিটা কঠোর ব্যঙ্গের ভাণ্ডা হইলেন । উপস্থিত-বুদ্ধি নরেন্দ্র মশার উপর দিয়া ধরজীর রসিকতার ধার ফিরাইয়া দিলেন । অত্যাশ্চর্য্য পাঁচ কথার পর, ধরজী নরেন্দ্রনাথের

হস্তে চাঁদার কাগজ দিয়া বলিলেন “বিছালয়ের টাকা ত এই উপায় করিয়াছি, এখন আপনি কাজের ভার লই-
লেই হয় ।”

নরেন্দ্র চাঁদার ফর্দে একটীও পরিচিত নাম দেখিলেন না,
(সে স্থানে তাঁহার পরিচিত একমাত্র ধরজী)—কিন্তু তাঁহার
বেতনের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা ফর্দে দেখিয়া
শীঘ্রই বেতন বাড়িতে পারিবে, এই সম্ভাবনায় আত্মশ্রমে
গদগদ হইয়া বিস্মিত হইতে তুলিয়া গেলেন । তাঁহার উপর,
দেশহিতৈষী ধর মহাশয় যখন বলিলেন যে সাহায্যের জন্য
প্রার্থনা করা যাইবে, তখন নরেন্দ্রনাথ কেন কুটীফাটা হই-
লেন না, ইহাই অশঙ্ক্য ।

আর দুইটী কথার মীমাংসা হইলেই নরেন্দ্র কার্যে
প্রবৃত্ত হন । প্রথম কথা এই যে, ধর মহাশয় চাঁদার কাগজ
নরেন্দ্রের হস্তে দিয়া তাঁহাকে বলিলেন যে, “টাকা আপনাকে
আদায় করিয়া লইতে হইবে ।” বহু আন্দোলন, অনেক তর্ক
বিতর্কের পর শেষ এই হইল যে নরেন্দ্র তাহাতে অক্ষম,
এজন্য ধরজী নিজের লোকের দ্বারা টাকা আদায় করিয়া
দিবেন, কিন্তু লোকের বেতন ঐ টাকা হইতে কাটা যাইবে ।
একটা বিষম গুরুতর কথার এরূপ সম্ভাবকের নিষ্পত্তি হইবে,
এ প্রত্যাশা কাঁহারও ছিল না; এজন্য উভয় পক্ষ ইহাতে
ভয়ঙ্কর তৃপ্তিলাভ করিলেন ।

দ্বিতীয় কথা এই;—বহুকাল হইতে গ্রামের একজন গুরু-

মহাশয় রাজহাটের ছেলেদের শিক্ষাদান করিয়া আসিতে-
ছেন । ইংরাজী বিদ্যালয় হইলে পাঠশালা থাকা অসম্ভব ;
এমন কি থাকিলে চলিতেই পারে না ; স্মরণ্য গুরুমহাশ-
য়কে বালকদের হাতছাড়া করা আবশ্যিক । যখন এ প্রস্তাব
হইল, তখন কয়েক জন নিষ্কর্মা সভাসদ ঘোরতর আপত্তি
উপস্থিত করিল । কিন্তু যেমন আগুন লাগিলে খড়ের
চাল নিশ্চিত পুড়িয়া ছাই হয়, সেইরূপ ধর মহাশয়ের
বাক্যে, ইহাদের আপত্তি নির্বিবাদে খণ্ডিত হইয়া গেল ।
পরন্তু প্রথম কথা সম্বন্ধে নরেন্দ্র যে প্রকার কৌশল করিয়া,
টাকা আদায়ের ভার ধরজীর উপর ফেলিয়া দেন ; গুরু
মহাশয় বিষয়ে সেরূপ ঘটিয়া উঠিল না । গুরু মহাশয়
অগত্যা তাঁহারই ঘাড়ে পড়িলেন ।

যখন কথার শেষ হইয়া গেল, তখন শুভকাক্যে বিলম্ব
করা উচিত নয়, বিবেচনা করিয়া, সেই মুহূর্ত্তেই নরেন্দ্র এক
জন লোক সঙ্গে পাঠশালার গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

গুরু মহাশয় তিনকড়ি সরকার দক্ষিণ হস্তে কঞ্চির
ছড়ি, বাম হস্তে তানাক মাজা হুঁকা লইয়া মোড়ার উপর
বসিয়া আছেন । গুরু মহাশয় খর্ব্বাকৃতি, কৃষ্ণ, বাল্যকালে
বসন্ত হইয়াছিল বলিয়া মুখে যেন ডায়মণ্ড কাটা, কৃষ্ণবর্ণ,
বয়স ৩৭। ৩৮ বৎসরের অধিক নয় । চতুর্দিকে ছেলেরা
যার যেখানে ইচ্ছা বিজ্ঞা উপার্জন করিতেছে ; কোণায়ও
এক জন সর্দার ছেলে দুই তিন জন শিশুকে মাটির উপর

খড়িতে লিখিয়া এবং লেখাইয়া অঙ্ক এবং ধূলা মাখা শিখাইতেছে ; আর এক স্থানে একটী শিশু কলুর বলদের মত দাগা অক্ষরের উপর নিয়ত খড়ি চালাইতেছে ; অগত্রে অনেক গুলি বালক তালপাতায় “মৃত্যুঞ্জয়” “উপেন্দ্রকৃষ্ণ” প্রভৃতি কঠিন কঠিন নাম লেখা শিখিতেছে ; কেবল একজন “হলধর ঘটক” লিখিয়া গুরুমহাশয়কে ফাঁকি দিবার চেষ্টায় এক দণ্ডে একটী পাতাও শেষ করিতে পারিতেছে না । বাহিরে ঢোলের বাজ শুনিয়া একত্রে পাঁচটী ছেলে “গুরু মশায়, পেছাপ ক’রে আনি” বলিয়া দৌড়িয়া পলাইতেছে ; তিন চারি জন অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক বালক মুখ ভঙ্গীর সহিত কাগজ লিখিতেছে । গুরু মহাশয় নরেন্দ্রকে দেখিয়া মোড়া ছাড়িলেন না, কিন্তু অভ্যর্থনা করিয়া একটী বালকের প্রতি তামাক মাজিবার আদেশ করিলেন । নরেন্দ্রের পেটের খবর গুরু মহাশয় যদি জানিতেন, তাহা হইলে, তামাকের পরিবর্তে ছড়ি দিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা হইত, আমাদের এই বিশ্বাস । নরেন্দ্র তামাক খাইতেছেন, গুরু মহাশয় তাঁহার নাম, ধাম, জাতি, কৰ্ম, বেতন, এই সকল কথার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ।

চক্রী নরেন্দ্রনাথ স্থান কালাদি অস্পষ্ট অস্পষ্ট পরিবর্তিত করিয়া এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিলেন । তৎপরেই স্রোযোগ বুঝিয়া তিনকড়ি সরকারের অন্ন মারার প্রসঙ্গ অতিশয়

মাধুর্য্যের সহিত আরম্ভ করিলেন । নরেন্দ্র বলিলেন—
 “বালক এবং বালিকা শিক্ষা বড় সহজ ব্যাপার নয় ; এবং
 বিশেষতঃ শিক্ষার উপর ধর্ম্মের নির্ভর, যেমন কলসীর
 উপর জল । সুতরাং কলসীতে ছিদ্র থাকিলে জল পড়ে ;
 অতএব শিক্ষা প্রবল চাই । এবং বিশেষতঃ ভারতবর্ষে
 ধর্ম্মের হীনাবস্থা ; যুধিষ্ঠিরাদি দেবর্ষি ও মহর্ষিগণ বিধবা
 বিবাহ”——(নরেন্দ্র এ কথা জন্মে ভুলিবেন না)——
 “ব্যবস্থা দিয়া করিয়া গিয়াছেন । অতএব এ সমস্ত গুরুতর
 বিষয় অসভ্য গুরু মহাশয়ের হস্তে রাখা যাইতে পারে না ।
 পরন্তু ইংরাজের রাজ্যে এই সমস্ত চলিবার যোগ্য হইতে
 পারে না । অতএব আমি ইংরাজী বিষয়ে যথার্থ বিজ্ঞা
 এবং জ্ঞান এবং সভ্যতা এবং নীতি এবং ধর্ম্ম শিক্ষা দিতে
 নিযুক্ত হইয়াছি । সুতরাং দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত ধর মহা-
 শয়কে ভূয়োভূয় ধন্যবাদ দিতে হয় ।”

গুরু মহাশয় কিতাবতী লেখা পড়া জানিতেন মাত্র ;
 এবং অস্প বায়ে, ক্ষুদ্র লোককে অস্প বিজ্ঞা দান করিয়া
 পাটওয়ারি, নায়েব ইত্যাদির সৃষ্টি করিতেন ; নরেন্দ্র-
 নাথের ক্রায়েয় গাঁথনির ভিতর প্রবেশ করিতে পারিলেন
 না । কিঞ্চিৎকাল অবাক হইয়া থাকিয়া পরে বলিলেন
 “আপনি কি মাটীর হয়ে এসেছেন ? তা বেসু ত আর্মার
 এখন কি করিতে হইবে ?”

নরেন্দ্রনাথ ইহার অর্থ সহুতর স্থির করিতে না পারিয়া

বলিলেন “ধর মহাশয়ের নিকটে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।”

* * * * *

যথাকালে পাঠশালাটি ভাঙ্গিয়া গেল ; নরেন্দ্রনাথ কাব্য-ভার গ্রহণ করিলেন; বালকেরা নামতা, কড়ানে, বট্কে, ইত্যাদি ভুলিতে লাগিল; হাতের লেখা অপাঠ্য হইতে লাগিল; রাজহাট হইতে “পরম পূজনীয়” শিরো-নামা এবং “সেবক ত্রি——” পাঠ উঠিয়া গেল; ভবিষ্যতে দুই চারি জন শূঁড়ির প্রতিপালন হইবে, তাহার বুনয়াদ হইল। তিনকড়ি সরকার মুদীখানা করিয়া সচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল; আমার লেখনী কিয়ৎকালের জন্ত বিরাম হইল।



নবম পরিচ্ছেদ ।



“যার কেউ নাই, তার হরি আছে ।”

পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন বিজ্ঞার জ্ঞান ধন নাই ; অল্প বস্তু
আগুনে পোড়ে, জলে ডুবে-চোরে লয়, এবং বিনা
বিষয়ে ব্যবহার করিলেও ক্ষয় পায় । কিন্তু বিজ্ঞার সে
সমস্ত বিড়ম্বনা নাই ; বরং ব্যবহারে পরিমার্জিত এবং দানে
রুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে । আমরাও ভ্রমর রূপে ঘ্যান্ ঘ্যান্
করিয়া বিবিধ বিজ্ঞার রূপ পুষ্পরূপে রং বরং অধ্যাপক
রূপ পুষ্প হইতে টিকা, টিপ্পনা, সংক্ষিপ্তসার, ধাতু ও
“সমান্তরাল বাক্য” প্রভৃতি-রূপ মধু মুখস্থ করিয়া খাতা-
রূপ মোঁচাকে সঞ্চয় করিয়া জিলাম । আমাদের দুর্ভাগ্য
বশতঃ পরীক্ষক রূপ দুই বালকগণ অধিকাংশ মধু গালিয়া
লইয়াছিলেন । যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, পত্র লেখা রূপ
জঠর জ্বালা নিবারণ করিতে তাহাও গিয়াছে ; এমন কি,
শ্রম্ভকার একখানি পত্র লেখাতে তাহার এক জন স্পষ্টবাদী
বন্ধু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, যে উক্ত পত্রে যে মধু খরচ
হইয়াছে, শ্রম্ভকার মহোদয় ছয় মাসেও তাহার পূরণ

করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ । কোন্ মধু ছড়াইবার আশায় গ্রন্থকার এই পুস্তক লিখিতে সাহস সহকারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা তোমার আমার মত লোকের কর্ম নয় । যাহা হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ে সঞ্চিত বিজ্ঞানের ক্ষয় আছে, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । সুতরাং পণ্ডিতগণের বাক্য আমাদের পক্ষে খাটে না । কিন্তু বঙ্গদেশে যেমন সমগ্র পৃথিবী নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ও সেই রূপ বিজ্ঞান ব্রহ্মাণ্ড নয় । ইহা দ্বারা এই বুঝা যায় যে সম্ভবতঃ আমাদেরই বেলা ব্যভিচার, তদ্বিন্ন সর্বত্র পণ্ডিতগণের উক্ত কথাই নিয়ম । আমাদের এ বিশ্বাস জন্মিবার কারণ এই যে, আমাদেরই দলের দুই এক জন আমাদের অবস্থার ব্যতিক্রম দেখাইয়া থাকেন । নরেন্দ্রনাথ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল ।

কঠোর করিয়া অকাতরে নরেন্দ্রনাথ রাজহাটের বালকদিগকে বিজ্ঞান করিতে লাগিলেন । দুই মাস চাকরী করা হইল, নরেন্দ্রনাথ এক পরসাগ বেতন পাইলেন না ; চাকরবাড়ীতে দুই বেলা যাহা পাইতেন, তাহাতে “গ্রামের” জন্ত চিন্তা ছিল না ; কলিকাতা হইতে যাহা সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহাতেই এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে “আচ্ছাদনের” কষ্ট পাইতে হয় নাই । তথাপি কর্তৃত্বাগের ছুরভিসন্ধি একবারও তাঁহার পবিত্র মনকে কলুষিত করে নাই । এই জন্তই আমরা বলিলাম যে “কঠোর করিয়া” এবং “অকা-

তরে” এবং “বিজ্ঞাদান” নরেন্দ্রনাথ এ তিনই করিতেছিলেন । কিন্তু স্মৃতির বিষয় এই যে, নরেন্দ্রের শরীর বা ধর্মপ্রবৃত্তি কিছুই ক্ষীণ হইল না । সত্য বটে, নরেন্দ্রনাথ রাজহাটে সকলের নিকট স্পষ্টাক্ষরে ‘ব্রাহ্মণ’ বলিয়া পরিচয় দিতেন, ‘ব্রাহ্মের’ নামোন্মেষও করিতেন না ; কিন্তু ধর্মের যে সমস্ত মূলতত্ত্ব, ধর্মের উদ্দেশ্য যে দেশের উন্নতি, যাহার পথ স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রভৃতি, তাহা নরেন্দ্রনাথ ক্ষণকালের জন্ত বিস্মৃত হন নাই । যদি কেহ তাঁহাকে বাপান্ত-বাগীশের মৃত্যু সংবাদ বা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত হওয়ার সমাচার আনিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে তদগুণেই নরেন্দ্রনাথ কলিকাতা গিয়া ধর্মমাগরে আত্মাকে জন্মের মত ডুবাইতেন । আর নরেন্দ্রনাথের বিজ্ঞা?—তাহা ত পুরুষজের মত বাড়িতে লাগিল ।

পাড়াগাঁয়ের ইংরাজী শিক্ষকের মত হতভাগ্য জীব আর দ্বিতীয় নাই ; গ্রামের লোকের সংস্কার থাকে ‘ম্যাক্টর’-কুল চৌদ্দ ভুবনের খবর দিতে বাধ্য । কেহ গোবধের প্রায়শ্চিত্ত জিজ্ঞাসা করিল ; প্রাণভয়ে ম্যাক্টরের একটা না একটা উত্তর দিতেই হইবে । কেহ অশৌচ ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করে । কেহবা শরা অসুসারে আবহুল খালের ফুকার জায়দাদ, ফৌৎ হইলে কে পাইবে, জিজ্ঞাসা করিল । গ্রামের লোকের নামে ডাকে যে সমস্ত পত্র আইসে তাহার প্রায় সমস্তই শিক্ষক বাবুকে পড়িয়া দিতে হয় । ফলতঃ

লাঙ্গল এবং যানি ভিন্ন পাড়াগায়ের শিক্ষক সকল কার্যেই লাগেন। যাঁহারা বুদ্ধিমান, তাঁহারা এই উপলক্ষে বিত্তা বাড়াইয়া লন; যাঁহারা বোকা, তাঁহারা জীবন এবং শিক্ষকতা একার্থ-বোধক করিয়া লন। নরেন্দ্রনাথ আপাততঃ উভয় দলেই থাকিলেন।

রাজহাট বিদ্যালয়ের বালকগণকে নিয়ত “গরু” এবং “গাধা” বলিতে বলিতে শিক্ষক জাতির অনিবার্য নিয়মানুসারে নরেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে প্রকৃতই “গরু” এবং “গাধা” বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিলেন, কিন্তু জড়ভরতের কথা তাঁহাদের উপরেও যে খাটে, এটা তাঁহার বোধগম্য হইল না। পক্ষান্তরে ধরজীর ডাকের চিঠির ঠিকানা লিখিতে লিখিতে নরেন্দ্রনাথ ভবিষ্যৎ কেরাণীগিরির বীজ রোপণ করিতেছিলেন; ধরজীর জাতি কুটুম্বের ছেলের কাঁথা শেলাই এবং পরিবারস্থ সকলের রিকুর কর্ম করিয়া নরেন্দ্রনাথ স্মৃচীকার্যে পারদর্শিতা লাভ করিতে লাগিলেন; এবং সর্বোপরি গ্রামস্থ দুই চারি জনের নাড়ী টিপিয়া তিনিও এক জন ওলাউচা, মর্প দংশন প্রভৃতির মধ্যে হইয়া উঠিলেন। যখন নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে গ্রামের চাঁদার টাকা ইত্যাদি সমস্ত (অবশ্য তাঁহারই ভবিষ্যৎ উপকারের জন্য) ধরজীর হস্তে বা শরীরের অস্থ কোন দেশে মজুত হইতে লাগিল, তখন, ছাত্রদত্ত বেতনের টাকায় রাণীগঞ্জ হইতে ঔষধাদি আনাইয়া দেশে কম্বিন্ কালেও হুর্ভিক্ষ না

হইতে পারে, তাহার উপায় করিতে লাগিলেন । এই উপলক্ষে আরও একটি ফল হইল । নরেন্দ্রনাথ ঔষধের বলে অনেক পার্শ্ববাসীর মধ্যে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন ।

বিষ্ণুরাম গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাস অজ্ঞাত, এক জন বিশিষ্ট কুলীনের সন্তান । ইহার প্রথম বিবাহের পর শিবত্ব প্রাপ্তি হয় ; অর্থাৎ ইনি আবকারীর মুকদ্দী হইয়া উঠেন । অর্থের কিছু অনটন প্রযুক্ত বিষ্ণুরাম একদা “পর দ্রব্যে লোভেবৎ” জ্ঞান করেন, এবং সেই উপলক্ষে ইহার আত্ম পরে তুল্যবোধ দেখিয়া কোম্পানী বাহাদুর ইহাকে যত্নের সহিত নিজ ভবনে রাখিয়া ছয় মাস কাল পরিচর্যা করেন । যে কারণেই হউক, ছয় মাস গত হইলে এক মাত্র কোম্পানীকে আর কষ্ট দেওয়া অত্যাশ বিবেচনা করিয়া, বিষ্ণুরাম গঙ্গোপাধ্যায় বহু প্রকার অনুরোধের বশীভূত হইয়া বিক্রমপুরের ভাগ্যধর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অনেক টাকা লইয়া সেইখানে নিজের কুল ভাঙ্গিলেন । টাকা চিরদিন থাকে না, কিন্তু টাকার গরজ চিরদিনেও যায় না, সুতরাং বিষ্ণুরাম বেগের সহিত বিবাহ করিতে আরম্ভ করিলেন । সর্ব সমেত পঁয়ত্রিশটি বিবাহ হইয়া গেলে, তিনি রাজহাটে আসিয়া উপস্থিত হন । এখানে অপরিচিত মুখোপাধ্যায়ের কন্যা পঁচিশ বৎসরের এক বালিকাকে কুমারী দেখিয়া, বিষ্ণুরাম সদর চিত্তে “বোঝার উপর শাকের আটা” করিলেন, এবং ত্রিরাত্র এখানে বাস করিয়া নিরুদ্দেশ হইলেন । বিবাহের

অষ্টম মাসে বিষ্ণুরামের নবপরিণীতার গর্ত্তে এক নবকুমারী জন্মিল । নবকুমারী ক্রমে বয়ঃ প্রাপ্ত হইল, এবং রাম-কিশোর চট্টোপাধ্যায় যথাকালে আসিয়া নবকুমারীকে আট চল্লিশ নম্বরে দ্বিবিবাহ করিল । নবকুমারীর নাম বিমলা ; বয়স এক্ষণ তেইশ বৎসর । ইহার মধ্যে রামকিশোর চট্টোপাধ্যায় দুই বার রাজহাট আসিয়াছিলেন । রামকিশোরের শেষ বার আগমনের পর দেড় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছিল ।

সাত বৎসর বয়স্ক অতুলচন্দ্র নামে বিমলার এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল । আমাদের দেশের প্রথা এই যে স্ত্রীলোকেরা সর্সদা অন্তঃপুরে থাকে, এবং অপরিচিত—(এমন কি, কখন কখন পরিচিত) পুরুষের সম্মুখে তাহারা কখনই আইসে না । পাঠক সম্প্রদায় যে নিতান্ত অপরিচিত, এ কথা ভুলিয়া গিয়া বা মনে না করিয়া অনেক প্রশস্ত-চিত্ত গ্রন্থকার দেশের রীতির বিপর্যয় করিয়া তুলেন । আপনি ঘরের খবর জানেন বলিয়া বিশ্বাসহস্তা গ্রন্থ-লেখক নায়িকা, উপনায়িকা, অনায়িকা, আবশ্যক অনাবশ্যক সমস্ত স্ত্রীলোককে সশরীরে পাঠকগণের সমক্ষে টানিয়া আনেন । আমরা ক্ষুদ্রাণয় ব্যক্তি, যখন তখন ব্যবহারের বিরোধ করিতে পারিব না । বিমলা দেখিতে শুনিতে কেমন, ইহা জানাইবার প্রয়োজন সত্ত্বেও আমরা তাহাকে বাহির করিতে পারিব না । অতুলের চেহারা দেখিয়া লক্ষণা

দ্বারা যদি কেহ বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই, দোষও নাই ; আর যিনি বুঝিবেন তাঁহাকেও দোষ দিব না। (আর একটু ধৈর্য্য ভিক্ষা।) ভাই যদি কুৎসিত হয়, তাহা হইলে সে ভাতার চেহারা দৃষ্টে ভগিনীর রূপের অনুমান বিষয়ে দুই এক জন কখন কখন ঘোরতর আপত্তি করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা অকপট চিত্তে বলিতে পারি, যে মেরুপ স্থলে আপত্তিকারীর পক্ষপাত জন্মিবার কোন নিযুত কারণ থাকিবেই থাকিবে। সাক্ষী,—আমাদের প্রতিবেশী—বাবু।

অতুলের মা অতুলকে বিছালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়া-
ছিলেন ; কিন্তু সাত বছরের ছেলে শ্রীমান্ অতুল বাপা-
জীবন কাপড় পড়িতে ভাল বাসিত না ; এজন্ম প্রায়ই
তাহার বিছালয়ে যাওয়া ঘটত না ; যুগ্মী কোমরে অতুল-
চন্দ্র বাবুর সম্মুখস্থ পেয়ারা গাছে উঠিয়া বসিয়া থাকিত ।
অতুল যখন গাছে থাকিত, তখন তাহাকে স্থানভ্রষ্ট বলিয়া
সন্দেহ উপস্থিত হইত না । অতুলের চুল এবং জু কটা,
মুখের ছাঁচ বাঁহুরে।—নাক কিছু চাপা, কান দুখানি
পাতলা এবং বড়, রং লোমাস্ত হনুমানের তায় । * মহা-
দেবের বংশে মন্তকের কিছু বাড়ি বাড়ি ; স্বয়ং শিবের পাঁচ
মস্তক, কার্তিকের ছয়টি, গণেশের ত হাতীর মাথা । চারি-
দিক বিবেচনা করিয়া আমাদের ভরসা জন্মিয়াছে যে অতু-
লের মস্তকটি দুই মাথার সমান হইলেও কেহ তাহাকে

অযত্ন করিবেন না । অতুলের হাত দুখানি মহাভারতে বর্ণিত রাজাদের হাতের মত, সৰু এবং লম্বা ।

নরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মজ্ঞানী, শাস্ত্রের নজীর মানিতেন না । এই জ্ঞাত অতুল দণ্ডে পাঁচে বিড়ালয়ে গেলে নরেন্দ্রনাথ ছড়ি দিয়া অতুলের পিঠের রং পরিবর্তন করিয়া দিতেন । প্রিয়তম নরেন্দ্র, আমাদের কথা শুন, অতুলের সঙ্গে আর এ প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার করিও না । আর, যদি আমাদের কথা এখন না মান, তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত যেন অতুলের সঙ্গে এমনি ব্যবহার থাকে ।

রবিবারের সূর্য্য রাত্রির আগমন প্রতীক্ষা করিতে-ছিল ; কেন, তাহা বলিতে পারি না । সমস্ত দিনমানের মধ্যে রাত্রি আসিল না দেখিয়া, সূর্য্য কিছু ব্যস্ত হইল, কিছু রাগান্বিত হইল ; রজনী লুকাইয়া আছে বিবেচনা করিয়া, তাহাকে ধরিবার আশয়ে (—এটা আমাদের অনুমান মাত্র—) সূর্য্য অন্ধকার-গৃহে প্রবেশ করিল । অমনি চাতুরি-রহস্যপ্রিয়া সতঃপ্রবিষ্টর্যোবনা কামিনীর শ্রায় সন্ধ্যা আকাশময় দীপ জ্বালিয়া দিল, এবং সূর্য্যকে সমস্ত রাত্রি রজনীর অন্বেষণে ঘুরাইয়া অপ্রতিভ করিবার মানসে, রজনীকে জগতে আনিয়া রাখিয়া আপনি কোথায় চলিয়া গেল ।

এই সকল কাণ্ড দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ নয়ন মুদ্রিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন । মুখে আহ্বান লইয়া টোঁড়া

সাপ যেমন এক একবার গৌ গৌ শব্দ করে, নরেন্দ্রনাথ সেইরূপ মাঝে মাঝে অক্ষুটধ্বনি করিতেছিলেন । তাঁহার এক জন স্নহদ একবার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, যে নরেন্দ্র উপাসনা কালে এই রূপ শব্দ করিতেন, কিন্তু স্নহদের কথায় বিশ্বাস করা না করা পাঠকবর্গের ইচ্ছাধীন । বাহা হউক, কিঞ্চিৎ কাল পরেই নরেন্দ্রনাথ চক্ষু মেলিলেন ; দেখিলেন তাঁহার প্রিয় ছাত্র অতুলচন্দ্র উলঙ্গবেশে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া । অদ্ভুত সমবেদনার বলে অতুলের মুখত্রী নরেন্দ্রের মুখে প্রতিবিম্বিত হইল । নরেন্দ্র একখানি পুস্তক, একগাছা ছড়ি, একটা কোন-কিছু হাত বাড়াইয়া খুঁজিতে লাগিলেন, অথচ সম্মুখের গুটিকত দাঁত অঙ্গ বাতির করিয়া, অতুলের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । তখন ঘাড় বাঁকাইয়া, ডান হাতে ডান কানের পশ্চাচ্ছাগ চুলকাইতে চুলকাইতে, একটু গৌন্ গৌন্ স্বরে অতুল বলিল “মা ব’লে, মান্তর মহাশয়কে ডেকে নে আয়, দিদীর ব্যামো হয়েছে, তাই আমি—” । কথা শেষ না হইতে অতুল পায় করিয়া কাঁদিয়া কেলিল । নরেন্দ্রনাথ অমনি গলিয়া যেলেন ; বলিলেন “তুই আবার কাঁদিষ্ কেন ? যা তোর মাকে বলগে অ মি বাচ্ছি ।” মুখ কিরাইতে কিরাইতে, আড় চোখে চাহিতে চাহিতে অতুল ত চলিয়া গেল । কিন্তু নরেন্দ্র, “দিদীর ব্যামো” শুনিয়া ভূমি ননীর পুতুলের মত হইলে কেন ?

অতুল চলিয়া গেল ; নরেন্দ্রনাথ যাইবার উপক্রম করিতে লাগিলেন । আর এক রবিবারের রাত্রিতে—পাঠক-বর্গের মনে থাকিতে পারে ?—নরেন্দ্রনাথ যেরূপ বেশভূষা করিয়াছিলেন, আজিও সেই অঙ্গের একটু সাজ করিলেন, গণ্ডেটের চায়নাকোট অবশ্যই গায়ে দিলেন । বাস্তবিক সে দিন যেমন, আজিও সেই রূপ শুভ উদ্দেশে নরেন্দ্রের যাত্রা ; প্রভেদের মধ্যে সে দিন মস্ত্র এবং বাহুবল আবশ্যক, অত্ন বড়ী আর গুঁড়ি আবশ্যক ।

নরেন্দ্রনাথ অতুলদের বাটীর বাহিরের দরজায় দাঁড়াইয়া ‘অতুল, অতুল’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন ; অতুল তাঁহাকে ডাকিতে গিয়া বাড়ী ফিরিয়া আইসে নাই, স্মরণে কেহ তাঁহার ডাকে উত্তর দিল না । চলিয়া যাওয়াটা ভাল হয় না বিবেচনা করিয়া, দরজার বাহিরে নরেন্দ্রনাথ, আশ্রয়-বলে কঁধা ঘোড়ার মত মাটা ঝুঁটিতে লাগিলেন,—হতে নয়, পায়ে । অধিক দূর তাঁহাকে দাঁড়াইয়া কন্ঠ ভোগ করিতে হইল না, মৌভাণ্যক্রমে প্রায় এচ ঘণ্টার মধ্যেই অতুলদের দাসী, ক্ষীরো, এচট গোড়া হাতে কবিয়া বাহির হইতে আসিল । নরেন্দ্রকে দেখিয়া বলিল “আপনি এয়ে-ছেন ? আমি যাই, মাকে বলিগে ।” নরেন্দ্র বাহ্য করিতে-ছিলেন, তাইহাই করিতে থাকিলেন ।

একটু পরে ক্ষীরো আসিয়া নরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল । একটা ঘরের মধ্যে জলখাবার

সাজান ছিল, এবং সেইখানে, একখানা গালিচার আসন পাতা ছিল । ক্ষীরো নরেন্দ্রনাথকে সেই আসনে বসিতে বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে গেল । স্রোতের মধ্যে কঞ্চি, কি সেই প্রকার অল্প কোন বস্তু পৌঁতা থাকিলে, তাহার উপরটা যেমন করে, নরেন্দ্রনাথ আসনে বসিলে পর তাঁহার চক্ষু সেই রূপ করিতে লাগিল । ‘খাই কি না খাই, কার কথায় খাব’ নরেন্দ্র এই প্রকার ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময়ে কুস্ কুস্ শব্দে “খাওনা, বাবা ; তুমি ঘরের ছেলে, তোমার আবার লজ্জা কি ?” তাঁহার কানে বাজিল । এত মিষ্ট কথার জন্ত কাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন, এই নিশ্চয় করিবার অভিলাষে শব্দের দিকে, তাঁহার নয়নে যতদূর হইতে পারে, আড় করিয়া চাহিয়া রহিলেন । দীপছায়ায় প্রথমোদেধিতে পান নাই, যে তাঁহার সাড়ে চারি হাত আন্দাজ অন্তরে বাম দিকে, নাকের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত ঘোমটায় ঢাকিয়া এক জন স্ত্রীলোক বসিয়া আছে । নরেন্দ্র যখন তাহাকে দেখিলেন, তখনই তাহাকে অতুলের মা বলিয়া নরেন্দ্রের বিশ্বাস জন্মিল ; বাস্তবিক তিনি অতুলের মা । নরেন্দ্রের জলযোগ চলিতে লাগিল ।

কুস্ কুস্ হইতে ক্রমশঃ প্রায় গর্জন পর্য্যন্ত অতুলের গর্ভধারিণীর গলা উঠিল, এবং তাহার মধ্যে অনেক বিনয়ের সহিত এই কথাগুলি বলা হইল ;—অতুল শিশু, অতুলের অভিভাবক কেহই নাই ; বহর ঘুরিয়া গিয়া পুন-

করার বছর যাইতেছে, তবু জামাইটির কোন খবর পাওয়া যায় নাই ; তিনি কোথায় থাকেন, তাহাও জানা নাই। তা না হ'লে লোক পাঠান যেত ; অতুলের লেখা পড়া কিসে হবে ; ঘাড়ীর খরচ পত্রই ভালরূপ চলে না ; বিমলার অসুখ, খেতে কুচি নাই, খেলেই বমি হয়, মুখ শপ্ শপ্ করে ; দিন দিন যে কেমন কেমন হয়ে যাচ্ছে, রং হচ্ছে যেন কাঁচা হলুদ বাঁটা, গায়ে যেন রক্তমাত্র নাই ; এখন কি যে হবে, ভেবে অস্থির ; যাতে মেয়েটী বাঁচে, আর ছেলেটী মানুষ হয়, তা নরেন্দ্রকে করিতেই হইবে ; নরেন্দ্র না করিলে আর কে করিবে ; এখন ছেলে আর মেয়ে নরেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ, রাখিত হয় নরেন্দ্র রাখিবেন, মারিতে হয় নরেন্দ্রই মারিবেন ; মেয়ে মানুষের সহায়ও নাই, সম্পত্তিও নাই ।

নরেন্দ্রনাথ কিছুই খাইতে পারিলেন না ; যাহা মুখে দেন, তাহাই যেন গালের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় ; আত্মা-দেহে তাহার পেট ভারিয়া গেল ; একটা সন্দেশ-আস্ত গিলিতে গিয়া নরেন্দ্রনাথের চক্ষুর্দয় আনন্দাশ্রুতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । নরেন্দ্র মনে করিলেন “আহা ! ইহাদের কি সৎ স্বভাব ! অনায়াসেই ইহাদিগকে ধর্মপথে আনা যাইবে । পাপময় কুলপ্রণালীতে ইহাদের সর্জনশয় করিয়াছে এবং করিতেছে । যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার উপায় নাই, এখন যাহাদিগকে উদ্ধার করিলে দেশের মঙ্গল, তাহারা

আর হীনাবস্থায় হিন্দু কুসংস্কারের জালে জড়িত হইয়া কষ্ট না পায় ইহা করা চাই” এই সংকল্প করিয়া প্রকাশে কহিলেন “পরের হিতের জন্ত মনুষ্যের জন্ম ; ধর্মই আমার ব্রত ; আপনি স্বয়ং আমাকে ডাকাইয়া আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিয়াছেন । আপনার হিতের জন্ত আমি প্রাণ-পণে যত্ন করিব, তাহার চিন্তা নাই । অতুল পড়িতে যায় না, কিন্তু ছেলে মানুষ, একটু জ্ঞান হইলে অবশ্যই যাইবে । যাই হউক, যত দিন না যাইতে চায়, আমি অব-কাশক্রমে সন্ধ্যার পর আসিয়া প্রত্যহ তাহাকে পড়া বলিয়া দিয়া যাইব, সে জন্ত ভাবিতে হইবে না । আর বিমলার অসুখ, তা, তা অবশ্যই শীঘ্রই সারিয়া যাইবে ; তবে কিনা, এমন কিছু শক্ত নয়, কিন্তু এক বার দেখিলে ভাল হয় ; পীড়াটা কি, তার নিরূপণ করিবার জন্ত রোগী দেখাটা দরকার ।”

নরেন্দ্রনাথ এক গুলিতে হাজার কাক মারিলেন । এক কোপে বল্লাল এবং অবল্লাল সকলেরই চৌদ্দ পুরুষকে কাটিবার জন্ত খজা তুলিলেন । নরেন্দ্রনাথের দল হইতেই ভারত-বর্ষ আলোকে ঝলসিয়া যাইবে । সাধু ! সাধু !

অতুলের মা ব্যগ্রভাবে নরেন্দ্রের কথায় সম্মতি দিলেন, অত্ন একটা ঘরে গিয়া বিমলাকে দেখাইলেন ; বিমলা ঘাড় তুলিল না, কথা কহিল না । সে দিনকার মত নরেন্দ্র চলিয়া গেলেন । তার পর অবধি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র

অতুলদের বাড়ীতে ঘড়ীর কাঁটার মত হাজির হইতেন । কিন্তু অতুল নরেন্দ্রের পূর্বপ্রেম ভুলিতে পারে নাই ; সে জ্ঞাত অতুল বিকাল হইতে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত বাটীতে থাকিত না, নরেন্দ্রনাথও তাহার জ্ঞাত অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহাদের বাটীতে থাকিতেন, শেষে তাহাকে না পাইয়া কাজে কাজেই রোজ ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিতেন । তথাপি অতুলের বিছা বুদ্ধি বাড়িতে লাগিল । নরেন্দ্রনাথ তাহাকে বিছালয়ে দেখিতে পাইলে, আর পূর্বের জ্ঞায় মারিতেন না, বরং সকল বালক অপেক্ষা তাহাকে আদর ও স্নেহ করিতেন ; ইহাতেই আমরা বুঝিয়াছি যে অতুলের বিছা বাড়িতেছিল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

“অঘটন ঘটালে বিধি” ।

পৌনঃপুনিক দশমিকের ঞায় দিন যায়, রাত্রি আইসে । পৌনঃপুনিক দশমিকের ঞায় নরেন্দ্রনাথ অতুলদের বাড়ী যান, এবং বাসায় আইসেন । যে কারণে নরেন্দ্রনাথ যান, তাহার কার্য কি হয় বলা যায় না, কিন্তু কারণের ধ্বংস হয় না । অতুলের বিছা বিলাতী বটের আটার মত স্থিতি-স্থাপক, নতুবা এক দিন গিয়া নরেন্দ্রনাথ, যে টুকু বাড়াইয়া আইসেন, তাহারই জ্ঞা আবার যাইতে হইবে কেন ? আর বিমলার পীড়া ?—তাহা ত শুরু পক্ষের শশিকলার ঞায় প্রতিক্ষণেই বাড়িতেছিল । তবে একথা বলা যাইতে পারে, যে যদি পীড়ার কোন আনুষঙ্গিক উপসর্গ হইত, নরেন্দ্রনাথ অবশ্যই তাহার প্রতিকার বা দমন করিতেন ; তাহা না হইলে প্রতিদিন তাঁহার তত্ত্ব লইয়া ফল কি হইত ?

ভাল মন্দ দুই প্রকারেরই লোক সকল স্থানেই আছে । রাজহাটের ৫।৭।১০ জন লোক (ইহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জন স্ত্রীলোক) নরেন্দ্র নাথের কথা লইয়া কানাকানি করিতে লাগিল, কাজেই সে কথার একটু জানাজানিও হইল । কিন্তু রাজহাটের অধিকাংশ ব্যক্তিই ভদ্র, এজ্ঞা অতুলদের বাটীর

কোন প্রসঙ্গ লইয়া কেহ কোন গোলযোগ করিল না । গ্রামের এক ব্যক্তি বিশেষ করিয়া নরেন্দ্রনাথের উপচিকীর্ষার গোঁরব করিতে লাগিল ।

গ্রামের লোকের ভদ্রতা ব্যতীত গোলযোগ না হইবার আরও একটী কারণ ছিল । কালীনাথ ধর মহাশয়ের পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে বিবাহেব পনের দিন পূর্ব্ব হইতে গ্রামে যেন ভূমিকম্প হইতেছিল ; এজন্ত লোকের অত্ন অত্ন বিষয়ে মন দিবার অবকাশ অতি অল্প ছিল ।

ধরজীর পুত্র একটী মাত্র । যে পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়াও ধর মহাশয় রাজহাটে বিদ্যালয় স্থাপিত করেন, সে ছেলের বিবাহে কিছু ধুমধাম হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নয় । ছেলের বয়স নয় বৎসর, শরীর কিছু কশ্ম, পেটে একটু পাত পিলে, চোখ দুটী একটু কাঁওলা কাঁওলা, গলা কিছু সরু, হাত পাও একটু সেই রকম; কেবল পেটের ভিতরে পিলে, উপরে চামড়া, মাঝে কতক গুলি শির থাকাতে পেটটী কমে নাই । এইরূপ বিব্রিধ কারণ বশতঃ ধরজীর শূদ্রাণী (ব্যাকরণ-বিশারদ ! ক্ষমা করিবেন) ছেলেকে বড় ভাল বাসিতেন, এবং মরিবার পূর্ব্বে বউ ঘরে আনিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন । স্বয়ং ধরজীও ছেলেটীকে ভাল বাসিতেন, দেহের অনিত্যভাবও স্বীকার করিতেন ; প্রপোভাদির মুখ দেখিতেও ইহার উৎকট বাঞ্ছা ছিল ; যাহার ঐশ্বর্য্য থাকে, ছেলে মেয়ের সকালে সকালে

বিবাহাদি না দেওয়া তাহার মহাপাপ ; এবং নিজে তিনি ভাগ্যবান্ পুরুষ ও তাঁহার দরিদ্র ভায়ার অনেক গুলি, এ সমস্ত জ্ঞানও ধরজীর ছিল । সুতরাং ধরপত্নী নানা রূপ ছল কোঁশলে স্বামির মন লওয়াইয়াছিলেন, এবং পরিশেষে হুজনের মনে চাঁদ চকোরের মিলন হওয়াতে, বিবাহের কথা নিশ্চিত হয় ।

অতি অল্প দিনের মধ্যেই পাত্নী স্থির করা হইল । বিবাহের জন্ত প্রজাদের নিকট চাঁদা আদায় হইতে গাণিল । গ্রামস্থ লোক ধরজীর প্রজা ; এজন্ত বলা হইয়াছে, পনের দিন পূর্ব হইতে গ্রামে যেন ভূমিকম্পা হইতে লাগিল । মাত দিন থাকিতে বিড়ালয় বন্ধ হইল, নরেন্দ্র নাথকেও উৎসবে মাতিতে হইল । নৌবত বসিল, তেল হলুদের ছড়াছড়ি হইতে লাগিল । রহৎ ব্যাপার, কেহ খাইতেছে, কেহ গালি দিতেছে, কেহ উপবাস করিয়াই দিন কাটাইতেছে, কেহ জল তুলিয়া কুলাইতে না পারিয়া বকিতেছে, কেহ বা অকারণে কলসী কলসী জল ঢালিয়া উঠান কাদা করিতেছে ; একটা স্ত্রীলোক চূড়া করিয়া চুল বাঁধিয়া ভাতের হাঁড়ি যেই নামাইতে গিয়াছে, অমনি ফেণ পড়িয়া তাহার দুই পা পুড়িয়া গেল, ভাত উননে পড়িয়া গেল, পাড়ার একটা গুজরাটী বউ ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া সেই দিকে দৌড়িতেছিল, উঠানে চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল, আর দশ জনে হাসিয়া উঠিল, গিন্নী গোছের একজন দেখিতে আসিল, তাহার

খোঁপার ফুল ভাঙ্গিয়াছে কি না ; এক জনকে ডাকিয়া ডাকিয়া আর কয় জনের গলা চিরিয়া গেল ; কতকগুলি আলস্রহীন স্ত্রীলোক, ধরপত্নীর বন্দোবস্তের প্রশংসা করিতে লাগিল । এ ঋণুগোল এক দিন নয়, ক্রমাগত সাত দিন হইতে লাগিল ।

ক্রমে বিবাহের দিবস উপস্থিত । সে দিনকার বন্দোবস্তের গুণে, কেহই কাহাকেও কিছু বলিতে বা কাহারও কোন কথা শুনিতে পারিল না । যে গ্রামে বিবাহ হইবে, তাহার নাম নিশ্চিন্তপুর, রাজহাট হইতে প্রায় ৩৪ ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণ । সুতরাং মধ্যাহ্নের পূর্ব হইতে যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল । হাতী, ঘোড়া, পাল্কী সব যুটিতে লাগিল ; এবং অস্পক্ষণ মধ্যেই আদেশ দিতে, পরামর্শ করিতে যখন সকলেরই গলা বসিয়া গেল, এবং কেবল মুখ খুলিয়া ও বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে পরস্পরের কথা বার্তা হইতে লাগিল, তখন——(সন্ধ্যার পরক্ষণেই)——রাজহাট হইতে বিবাহ রওয়ানা হইল । পূর্বাবধি মন্ত্রণা স্থির-করা ছিল, সুতরাং নরেন্দ্রনাথ এক জন বরযাত্রী হইয়া এক পাল্কী অধিকার করিলেন, গর্গেটের চারনা কোট্টী ছাড়িলেন না । বহুতর লোক সঙ্গে চলিল, শ্রীবুদ্ধ কালীনাথ ধর মংশায় স্বয়ং বরকর্তা হইয়া চলিলেন ।

বাড়ভাণ্ড, এবং আতশ বাজী অনেক প্রকার হইয়াছিল——“বিস্তারে বর্ণিতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায়” ।

ইংরাজী পরিচ্ছদের মণ্ডম নকলে ভূষিত হইয়া কতকগুলি মসীকৃষ্ণ পুরুষ লাল বনাতির অন্তরাল হইতে “গড়ের বাছের” পরিচয় দিতেছিল। কেবল তাহাদের মধ্যে এক জন একটা প্রকাণ্ড জয়টাক পিঠে করিয়া আগে আগে যাইতেছিল, এবং মাঝে মাঝে হস্তদ্বারা চক্ষুর জল মুচিতেছিল। একটা মুদার হস্তে অপর এক জন সেই জয়টাকের উপর আঘাত করিতে করিতে চলিয়াছিল। বাহার পৃষ্ঠে জয়টাক, বাহার উপর আঘাত, কেবল তাহারই পোশাক ছিল না; ইংরাজের দলে সেই এক মাত্র বাঙ্গালী। বিবাহ কাণ্ডের মধ্যে ইহার তুল্য অবস্থা আর এক জনের,—সে কালীনাথ ধরের পুত্র, বিবাহের বর।

বিবাহের লগ্ন ভস্ম হইবার অতি সামান্য কাল পরেই, রজনী তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, যথা সময়ে নিশ্চিন্তপুরে বিবাহ পৌঁছিল। গ্রামের মধ্যে যে পথ দিয়া বিবাহ যায়, তাহারই দুই পার্শ্ব হইতে “অবগুণ্ঠবতী কুলবধূগণ” — (গণ শাক্তের ব্যবহার দেখিয়া কত পক্ষীয় কেহ যেন ব্যাকরণের দোষ ধরিয়া, বিবাহ সভায় একটা লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত না করেন) — উঁকি দিয়া দেখিতে থাকে, এবং আমোদপ্রিয় দশ অবধি পঁচিশ বর্ষ বয়স্ক বালকগণ লোষ্ট্র নিক্ষেপণ দ্বারা বরপক্ষীয়গণের বুদ্ধির পরীক্ষা করিতে থাকে। পাঙ্কীর দরজা খুলিয়া চিৎ হইয়া নরেন্দ্রনাথ ঘুমাইতে ঘুমাইতে যাইতেছিলেন। সোণার বেণের মন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ

কোমল ইষ্টকার্দ্ধ আসিয়া তদীয় উদরের উপর ধপ্ করিয়া পড়িল, তিনি জাগিয়া উঠিলেন, ক্ষেপণ কর্তাকে মনে মনে খত্ববাদ দিলেন, এবং স্থির করিলেন সে ব্যক্তি অবশ্যই এক জন “ভাতার” মুখ্য, নচেৎ বিনা স্বার্থে তাঁহার এ প্রকার উপকার করিবে কেন ? অর্থাৎ এই ইট খানি না থাকিলে এ গ্রামে (নিশ্চিন্তপুরে) কতগুলি স্ত্রীলোক স্বজাতির দুর্দশা এবং সংসারের দুর্গতি এবং অবনতির সাক্ষী স্বরূপ আছে তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন না ।

বিবাহের বাটীতে সকলে একে একে পৌঁছিল । ধর মহাশয় এবং নরেন্দ্রনাথ সর্বশেষে পাল্কী হইতে বাহির হইলেন । চতুর্দিকে স্ত্রীলোকেরা ছল্ধনি করিতেছিল, ইহাদের দুই জনকে দেখিয়া সকলে এককালে নিস্তব্ধ হইল । ইহারাও ক্রমে সকলের সহিত আসন গ্রহণ করিলেন । নিশ্চিন্তপুরের একজন যুবক আপ্যায়িত করিয়া নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল “মশায়দের ক পুত্র এ রকম” ? আর এক জন চীৎকার করিয়া উঠিল “এমন বরযাত্র কটা” ? তৃতীয় এক ব্যক্তি উত্তর দিল “জয়টাক সমেত তিন জন” বর কত্ৰা উভয় পক্ষের প্রায় ২০১২৫ জন সেখানে বসিয়াছিল ; সুতরাং নানা প্রকার বিড়া ঘটিল আলাপ এবং বৈবাহিক-সরস-কথোপকথনে সে স্থানে একটা ছোট খাট হাট উপস্থিত হইল এবং সুশৃঙ্খল রূপে সকল কথার মীমাংসা হইতে লাগিল । দুইটা বাবু কলিকাতা হইতে পানগাও

দেখিতে আসিয়াছিলেন, এবং অত্ৰকার বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলেন । তাঁহারা এখানে আসিয়া জানিতে পারেন, যে তখন ধাত্তের সময় নয় ; স্মতরাং ধাত্ত একবারে রোপিত হইলে চিরদিন বাড়িতে থাকে না এই কথা শুনিয়া তাঁহারা অবাক হন, এবং অত্ৰ তাহাই লইয়া খেদ করিতে ছিলেন । নিশ্চিন্তপুরের পাঁচ ব্যক্তি অবহিত চিত্তে ইহা শুনিত্তেছিল, এবং বাবুদয় ধানের কলম লইবার যে বাঙা প্রাকাশ করিয়া ছিলেন, তাহাতে মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের প্রশংসা করিতেছিল ।

এই রূপে শ্রেণীমত গোল হইতেছে, এমন সময়ে এক জন আসিয়া করযোড় করিয়া বলিল “বাড়ীর মধ্যে স্থান সংকীর্ণ, অনুমতি হয় ত পাত্ৰ সভাস্থ করা যায় ।” এই জিজ্ঞাসাটি বিবাহের অঙ্গের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছে ; ইহার উত্তরও তদ্রূপ — “কতা দেখব না ত কি, তোমাদের দেখতে এসেছি, না কি ? ।” পাত্ৰকে এক জন কোলে করিয়া লইয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে বাটীর মধ্যে যাইবার জন্ত আর কয়জন উঠিল ; —তন্মধ্যে - (বলিতে সাহস হয় ন) — নরেন্দ্রনাথ ! ইহার যাইবার উপক্রম করিতেছে, অমনি গর্জন করিতে করিতে এক জন দীর্ঘাকার পুরুষ আসিয়া, তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল “একি ইয়ারকী ? ভদ্রলোকের ছেলে, বাড়ীর মধ্যে যাবে কি ? বড় একখান চালাকী করবে, ত একে একে গলাটিপি দিয়ে সকলকে টের পাইয়ে দেব ।” মিষ্ট অভ্যর্থনা শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ সর্বাঙ্গে সকলের পশ্চাতে

সরিয়া পড়িলেন ; তাঁহাকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া একে একে সকলেই বসিয়া পড়িল, এবং পরস্পর কেহই যেন আসন ত্যাগ করে নাই, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । বেশীর মধ্যে নরেন্দ্রনাথের মুখ আটা আটা করিতে লাগিল ;—তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন, বিকট পুরুষ তাঁহার হাটখোলার মিত্র রামদাস ।

সুস্থিত হইয়া নরেন্দ্রনাথ বসিয়া রহিলেন । নিদ্রিত ব্যাক্তকে কেহ যেন জাগাইয়া দিল ; নরেন্দ্রনাথ বাপান্ত-বাগীশকে একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, আজি রামদাসকে দেখিয়া ইহঁার মন বাপান্তবাগীশময় হইয়া উঠিল । রামদাস কেন এখানে আসিল, কি রূপেই বা আসিল, নরেন্দ্রনাথ কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । গোড়াগুড়ি রামদাসকে তিনি ভয় করিতেন ; এখন মনে হইল, নিশ্চিত বাপান্তবাগীশ রামদাসকে তাঁহারই অনুসন্ধানে পাঠাইয়া দিয়া থাকিব ।

বিবাহাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল, বর বাসরগৃহে গেল । বাসরঘরে অনেক স্ত্রীলোক জমা হয়, এবং তাঁহার সাবধান হইয়া কথা বার্তা কহে না, ও স্ত্রীজনোচিত ব্যবহার করে না । তাহারা আমাদিগকে লজ্জা ভয় না করে, নাই ; কিন্তু তাহা বলিয়া আমাদের সেখানে বাওয়া উচিত নয় । ভরসা করি, কোন পাঠকের বেআদবী আমাদিগকে মাক করিতে হইবে না ।

ক্রমে আহাঙ্গাদির জন্ত স্থান করা হইল ; বাহির বাগি
হইতে সকলকে ডাকিয়া আনা হইল ; কেবল নরেন্দ্রনাথ
রামদাসেয় ভয়ে রাত্রি প্রভাতের আপত্তি করিলেন । কিন্তু
অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাইবে ? রামদাস বহুতর পরিশ্রমে কাতর
হইয়া, সেই স্থানেই বিশ্রাম করিতে আইল । রামদাসকে
পুনর্বার দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ হা'ল ছাড়িয়া দিলেন ।

রামদাস প্রথম বারে “মাইডিয়াকে” দেখিতে পায়
নাই । এবার দেখিতে পাইল ; চীৎকার করিয়া উঠিল ।
রামদাসের বিশ্রাম-লালসা দূর হইল ।

হতাশ্বাস হইয়া নরেন্দ্রনাথ রামদাসের সহিত আলাপ
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । রামদাসপক্ষে আলাপের ঝড়
বহিতে লাগিল, নরেন্দ্রপক্ষে আলাপের প্রদীপ নিক্ষাণো-
ন্মুখ হইয়া এদিক ওদিক করিতে লাগিল । বিস্ময়ের সহিত
নরেন্দ্রনাথের সমুদায় অবস্থার কথা রামদাস জানিতে ইচ্ছা
করিল ; নরেন্দ্র যথাসম্ভব উত্তর দিয়া মেনী হইলেন ।

রামদাস কলিকাতার সমস্ত রূতান্ত সবিশেষ বর্ণন করিল ।
‘গোল্পের’ প্রসঙ্গে নরেন্দ্রনাথ একটা স্মৃতিসংবাদ জানিতে
পারিলেন । সংবাদটী এই ;—কলিকাতায় এবার ওলা-
উঠার অতিশয় প্রাভুর্ভাব হইয়াছিল, হরিদাস ঘোষ ইস্কো-
য়ের, অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেট সেই ভয়ে কিছু অধিক পরিমাণে
সুরা সেবন আরম্ভ করিয়াছিলেন । এক রাত্রিতে * * এর
বাগীতে আমোদের ছড়াছড়ি হইতেছিল, রামদাসও সেখানে

উপস্থিত ছিল । হরিদাস বাবুও ছিলেন, কিন্তু ওলাউচার প্রতীকার অধিক পবিমানে তাঁহার উদরস্থ হয় । সেই জগ্ন হরিদাস উড়িবার প্রস্তাব করেন ; কিন্তু বহুকালের এই প্রস্তাবে আজি পর্য্যন্ত কেহই রুতকার্য্য হইতে পারে নাই বলিয়া রামদাস প্রভৃতি সকলে স্ব স্ব অপারগতা জানাইল । হরিদাস ক্ষান্ত হইল না, উড়িল । অমনি বারাণ্ডার উপর হইতে রাস্তার উপর পড়িয়া গেল । এক জন পাহারাওয়াল পরক্ষণেই উপস্থিত হইয়া হরিদাসকে পতিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করায়, হরিদাস মূঢ়-জড়িত স্বরে উত্তর দেন “ বাবা, পক্ষীজাতি । রাত্রিকালে অন্ধ হয়, একথা মনে ছিল না । এই ভোর হবে, আর উড়ব । ” সত্য সত্যই তাহাই হইল ; প্রভাত হইবামাত্র হরিদাসের প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর হইতে উড়িয়া গেল । একটা মানুষের মত মানুষ, তায় এক জন প্রধান যজ্ঞমানের মৃত্যু হইল, উপরন্তু, কলিকাতায় নানরূপ আপদ বিপদ, উপস্থিত ওলাউচা, চারি দিক বিবেচনা করিয়া, উক্ত ঘটনার দুই দিন পরেই, বাপাস্তবাগীশ সপরিবারে কাশীবাস করিতে চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিয়া আসিবে না । হরিদাসের মৃত্যু বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়াতে আরও দুই তিন জনের নাম অকারণে উপস্থিত হইয়াছে, এবং পুলিশ তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জগ্ন যত্ন করিতেছে । ৫ । ৬ দিন এখানে সেখানে থাকিয়া আশুণ নিবিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত রামদাস নিজ

কম্পাতরু ।

শ্মশুরালয় নিশ্চিন্তপুরে থাকিবেন ; আর দুই জন ভদ্রলোক যাহাদের নাম হইয়াছিল, তাহারও রামদাসের সঙ্গে, এইখানে আসিয়াছে । কলিকাতার এক চিঠিতে রামদাস সংবাদ পাইয়াছে, আর কোন গোলমাল নাই । অতএব সত্বর কলিকাতা যাইবার সম্ভাবনা । নরেন্দ্রনাথ আর কত দিন এ দেশে থাকিবেন ? নরেন্দ্র তাহা নিশ্চিত বলিতে পারেন না ।

আজিকার মিলনে এত সুখ হইবে, ইহা নরেন্দ্রনাথের স্বপ্নের অগোচর । “সত্যমেব জয়তে”—বলিয়া নরেন্দ্রনাথ আফ্লাদে গলিতে লাগিলেন ।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।



উদ্দেশ্য ।

রেলেরগাড়ীর সহিত শূকরীর বহুলাংশে সাদৃশ্য আছে । উভয়েই একগুঁয়ে ; বেগে দৌড়িয়া যায়, এবং যাইবার সময় সম্মুখ ভিন্ন পার্শ্বে জ্ঞপ্তিও করে না, এবং অভিযুক্ত পথের এক পাও এদিক ওদিক ব্যতিক্রম করে না । তন্মিন্ন

একবার মাত্র প্রসব করিলে উভয়েই এক একটি ষষ্ঠীদেবীর প্রতিপালন করিতে পারে ।

হে বাপ্পীয় শকটারোহি-পাঠকবৃন্দ ! এবম্বিধ অলঙ্কার প্রয়োগ দেখিয়া এ অধীনের প্রতি ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হইবেন না । আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, মধুসূদন ও গবেশচন্দ্রকে গাড়ীর গর্ভে নিহিত করিয়া, আমরা অত্যাচার কথ্য বলিতেছিলাম । কিন্তু তাঁহাদের গর্ভযন্ত্রণা ভোগের কাল শেষ হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাঁহাদেরই জন্ত উপরি-উক্ত উপাদেয় উপমার সমাবেশ করা হইয়াছে ।

গাড়ী-শুকরী প্রসববেদনায় কাতরা হইয়া হাওড়া স্টেশনের সমীপবর্ত্তিণী হইলে মস্তুর গতিতে চলিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ করিতে লাগিল ; এবং স্টেশনের কিঞ্চিৎ এ দিকেই ঐগীকতক শ্বেত সন্তান বাহির হইয়া পড়িল । ক্রমে বখন স্টেশনের ভিতরে গাড়ী গেল, তখন অত্যাচারের পর মধুসূদন ও গবেশচন্দ্রকে টানিয়া বাহির করা হইল । ভূমিষ্ঠ হইয়াই সকলে কোলাহল করিতে করিতে দৌড়িল ; এবং আমাদের বন্ধুদ্বয় আর দণ্ড জনের সঙ্গে গল্পা পার হইয়া মহানগরীতে উপস্থিত হইলেন ।

তখন ভোরের সম্মানে তোপ পড়িল । এক দল ব্যবসাদার আশ্লে পয়সার রাশি করিতে লাগিল ; ভারবাহনে ভগবতীর অংশ সকল কলিকাতার বাহান্নপীঠে চলিতে লাগিল ; বস্যাচোখ, শুষ্কমুখ, ঈষট্টলপদ বাবুগণ, পাগড়ীরাপে

মাথায় চাদর বান্ধিয়া আপন আপন বাসার দিকে চলিতে লাগিলেন ; অধিকাংশ ব্যক্তি একে একে জাগিতে লাগিল, এক শ্রেণীর লোক ঘুমাইতে আরম্ভ করিল । গবেশচন্দ্র একবারমাত্র কলিকাতার আসিয়াছিল, “হাটখোলার কোন রাস্তা,” এবং “এক খানা গাড়ী না হইলে যাওয়া যাইবে না,” ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । একটা টাকা অকারণে গেল, মধুসূদন তাহাই ভাবিতেছিল । অবশেষে গবেশ মুখ কুটিয়া গাড়ীর কথা বলিল, মধু সাহস করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিল । অগত্যা এক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া ইহার দুই জনে উত্তর মুখে চলিল ।

হাটখোলার পৌছিয়া এক জন দোকানদারকে গবেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিয়া দিল, “হাটখোলা ফেলে এলে, বরাবর দক্ষিণ মুখে যাও ” । উপদেশ মতে উভয়ে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু এক রশি পথ যাইতে না যাইতে আহিরীটোলার ঘাটে এক খানা গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া গবেশের অত্যন্ত কষ্টবোধ হইয়া উঠিল, আর হাঁটিতে পারিল না । ছয় আনা ভাড়া স্থগিত করিয়া উভয়ে হাটখোলা যাইবার জন্ত গাড়ীতে উঠিল । সুবুদ্ধি গবেশচন্দ্র মধুকে বলিল “একলিকাতা ; এখানে তোমার মত লোকের কম নয় ; তুমি যদি একলা হইতে, তাহা হইলে এই টুকু-পথের জন্ত এক টাকা, অভাবে বার আনা ভাড়া তোমার গালে চড় মারিয়া লইত ।” “আমি হেঁটে যেতাম” বলিয়া

মধুসূদন নীরব হইল । নিমেষ মধ্যে গাড়ী হাটখোলায় পৌঁছিল ; কিন্তু গাড়ীওয়ান দুই এক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া, ইহাদের নিরুপিত বাটীর সম্মুখে ইহাদিগকে নামা-ইয়া দিয়া, একটু পুণ্য সঞ্চয় করিয়া লইল ।

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত গদীয়ান বাবুর নিকটে গবেশ রায় এবং মধুসূদন উপস্থিত হইলে, উভয়েরই আনন্দের সীমা রহিল না । গবেশ পথের ক্রেশ হইতে এবং মধুসূদন মোটের চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইল । অনেক আলাপ, আপ্যায়িত, ইত্যাদি শিষ্টাচার প্রদর্শনে কোন পক্ষই জয় লাভ করিতে না পারিয়া, অগত্যা উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে নরেন্দ্রনাথের কথা পড়িল ! বিবিধ সন্দেহ, অনেক তর্ক-বিতর্ক এবং আন্দোলনের পর স্থির হইল, যে আপাততঃ নরেন্দ্রনাথের কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না ; সুতরাং এখানে থাকিয়া দুই এক দিন দেখা কর্তব্য । এই পরামর্শ স্থির হওয়াতে মধুর কিঞ্চিৎ সন্তোষ জন্মিল ; যে কয় দিন সহোদরের জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে, সে কয় দিন সহোদরের জন্ম কোন চিন্তা করিতে হইবে না । গবেশের পরম আশ্বাস হইল ; এই দুই চারি দিবসে যেমন হউক দশ জন ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় এবং আমোদ প্রমোদ হইতে পারিবে ।

মধুসূদন এবং গদীয়ান বাবু বিকালে নরেন্দ্রনাথের বাসা বাটীতে গেলেন । সেখানে নরেন্দ্রকে পাওয়া গেল না,

নরেন্দ্রের কোন লক্ষণ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না । ভিতর হইতে বামাস্থরে “কেএ গা ?” শুনিয়া ইহারা প্রবেশ করিতেও পারিলেন না । গবেশ ইহাদের সঙ্গে যান নাই ; “ইতিমধ্যে” নরেন্দ্রনাথ যদি হাটখোলার বাসাতে আসিয়া পড়ে তাহা হইলে দেখিবে কে ? অগত্যা গবেশ গদীয়ান বাবুর বিছানায় শয়ন করিয়া ছিল । প্রতিদিন অনুসন্ধান হইতে লাগিল । মধুসূদনের কফের পয়সা ; মধুসূদন পায়ে হাঁটিয়া কলিকাতার গলি গলি যেখানে যেখানে নরেন্দ্রনাথের যাইবার বা থাকিবার সম্ভাবনা নাই, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিতে লাগিল ; যে ব্যক্তিকে মধু যে দিন সঙ্গে লইত, সে আর দ্বিতীয় দিন মধুর সহিত আলাপ করিত না । গবেশচন্দ্রের নিকট মধুসূদনের “যথা সর্বস্ব” ছিল ; সুতরাং মধুর উপকার না করিলে কৃতঘ্নতা হইবে ভাবিয়া গবেশও প্রতিদিন গাড়ী করিয়া গড়ের মাঠে, রাজেন্দ্র মল্লিকের বৈঠকখানায় এবং চিড়িয়াখানায়, সাতপুকুরের বাগানে এবং আরও বহুতর স্থানে নরেন্দ্রের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইত ।

এক দিন স্নানাদির পর গদীয়ান বাবু, মধুসূদন ও গবেশচন্দ্র রাস্তার দিকের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া তামাকের ধূঁয়ায় স্ব স্ব অন্তরাকাশে উদ্ভিত নরেন্দ্রের জন্ত-ভাবনা-মেঘের বৃদ্ধি করিতেছিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরেই গবেশের ফুস্ ফুস্ হইতে প্রবোধ-বায়ু বহিতে আরম্ভ হইল । “খুঁজিলেই যদি

পাওয়া যায়, তাহা হইলে ভাবনা কি ? আমি কি রাজ্য খুঁজি না ? (মধুর প্রতি) তুমি কি চট্টের দোকান ছাড়িয়া একটু বড় গোছের কারবার খোঁজ না ? এ ত দুরাশা নয়, তবে কেন হয় না ?—ভোগ, যত দিন ভোগ পূর্ণ না হয়, তত দিন ভুগিতে হয় । এ কথা তোমার আমার মত লোকের নয়, মিশর দেশীয় এক জন মহাকবি, উনপঞ্চাশ খৃষ্টাব্দে এ কথা বলিয়া গিয়াছেন । আর এক কথা ;—বর্তমান অবস্থায় তুষ্ট থাকা উচিত, যখন যাহা আছে, তখন তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে হইবে—(গবেশের নিকট মধুর কয়েকটা টাকা এখনও আছে)—এ কথাও এক জন মার্কিন দেশীয় পণ্ডিতের ; দেশ ছাড়িয়াই বা কাজ কি ? স্বয়ং পরাণের বলিয়াছেন ‘আত্মতুষ্টে জগৎ তুষ্ট’ । তবে কেন ? বাহার যাহা আছে, তাহাতে ক্ষান্ত হইতে হইবে । এখন আমাদের নরেন্দ্র নাই, স্বতরাং তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতে হইবে । না হও, ইহার প্রতিকল অবশ্যই পাইবে, অর্থাৎ আন্তরিক অসন্তোষ, মনের অসুখ নিশ্চিত ভোগ করিতে হইবে । সেই জন্ত আমি বলি যে বাড়ী কিরিয়া যাওয়া যাউক, সময়ে নরেন্দ্রকে অবশ্যই পাওয়া যাইবে । একে ত নরেন্দ্রের জন্ত আমাদের মনের কষ্ট, তাহার উপর শরীরে কষ্ট দিলে ক্ষতি বই লাভ নাই । আমার কথা শুনিতে না চাও, উত্তম ; কিন্তু আমি আর ঘুরে ঘুরে বেড়াইতে পারি না ।”

গবেশ ! তোমার পেটে এত সার ! হে অস্মদ ! হে উত্তম পুরুষ ! তুমি কেন এত লিখিয়া তোমার অঙ্গুলিকে কষ্ট দিতেছ ? যে জ্ঞান লিখিতেছ, তাহা কি খুঁজিলে পাইবে ? যখন পাইবার হইবে, আপনিই পাইবে। তবে কেন ? আবার কেবল তোমার কষ্ট নয়। “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা” ! নির্জীব পক্ষীর পালক কে কটিয়াছ, চিরিয়াছ ; তাহাকে ঘর্ষণ করিতেছ। তোমাকে উপদেশ দিতেছি, লেখা ছাড়িয়া দাও। আমার কথায় না ছাড়, শেষে সমালোচক মহাশয়ের তাড়ায় ছাড়িবে ; তাহা কি তোমার পক্ষে গৌরবের বিষয় হইবে ? অহং ত তখন ঘাড় তুলিতে পারিবে না ? নিজের কিছু অর্থ এবং সুখ্যাতির লোভে এবং দেশের উপকারে যদি এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাক, তাহা হইলেও বলি, টের হয়েছে, এখন ইস্তফা দাও। অনেক উপায় আছে, যদ্বারা দেশেরও কল্যাণ হয়, আপনারও হিত হয় ; ইহার মধ্যে একটি অবলম্বন কর, দোষ দিব না। এ দেখ, পাঠক, বিশ্বাস এও কোম্পানী,—তাহারাও ত লেখা পড়া রীতিমত করিয়াছে ? — কেমন অজ্ঞানতিমিরারত দেশে বোতল বোতল সভ্যতা ও জ্ঞানের আমদানী করিয়া মামাত ভাতাদের (অর্থাৎ সৃষ্টিমামার দেশের লোকের) নিকট দিনে দিনে পরিবর্দ্ধনশীল আদর ক্লাভ করিতেছে, পয়সাও পাইতেছে। আরও উপায় আছে ; রাখাচরণ থানাদার ঘুমলয় না ; প্রাণান্তে কাহারও সন্মান করে না, ফল কথ', কাতে

পাইলে কাহাকেও ছাড়ে না । তাহার বিবন্ধে কেন বিনামী দরখাস্ত দাও না ? সে বশীভূত হউক না হউক——আর, হইবে না, এ কথাও নিশ্চিত—তোমার ত কাজ হইবে । দেখ দেখি ভবানীরঞ্জন ঐ পথ অবলম্বন করিয়া কিনা করিল ? দশ জনে চিনিল, গৌরব বৃদ্ধি হইল, গরিব উন্নয়ন সর্ব্বনাশ করা হইল, নিজের কিছু লাভও হইল । এক এক করিয়া কত বলিব, এমন দশ হাজার সহুপায় আছে । কোনটাই ভাল না লাগে, তুমিই উৎসন্ন হইবে ।

এত বলিলাম, উত্তম পুরুষ মানিল না । গবেশ এত উপদেশ দিল. সব “ভ্রম্যে ঘৃত” হইল । আমি লিখিতে থাকিলাম, গদীয়ান বাবু এবং মধুসূদন নরেন্দ্রের জন্ত ভাবিতে লাগিলেন ।

গদীয়ান বাবু বলিলেন “রামদাস কিছু দিন হইতে নিকদ্দেশ ; নতুবা তাহার নিকট সন্ধান পাইলেও পাওয়া যাইতে পারিত । আমার বিশ্বাস, নরেন্দ্রনাথ তাহারই খপ্পরে পড়িয়াছে ।”

এইরূপ সকলে ভাবিতেছেন, পরামর্শ করিতেছেন, আবার ভাবিতেছেন, এমন সময়ে—বিপাতার কৌশল !—গদীয়ান বাবু দেখিলেন রামদাস পথ দিয়া যাইতেছে । রামদাসকে উচ্চস্বরে ডাকিলেন, কিন্তু রামদাস শুনিয়াও শুনিল না, ফিরিয়াও চাহিল না । গদীয়ান বাবুর এক ঘোড়া শাল লইয়া যাওয়া অবধি, রামদাস তাঁহার সহিত

আলাপ করিত না, তাঁহার মুখাবলোকন করিত না, তাঁহাকে মনে মনে ঘৃণা করিত । পুনঃ পুনঃ আহ্বান করাতে রামদাস শুনিতে পাইল, কিন্তু ঘাড় না তুলিয়াই “আস্ছি—এই একটু কাজ আছে” বলিয়া চলিতে লাগিল । তাহাতেও গদীয়ান বাবু ছাড়িলেন না, অগত্যা রামদাস সাহসে ভর করিয়া উপরে আসিল ।

রাম । ‘কি মহাশয় ? নয় আমরা দুঃখী লোকই, তা বলিয়া কি পায়ে চেলতে হয় ? কি এমন করেছি, যে দশ জনের সাক্ষাতে, যা নয় তাই —।’

গদীয়ান । ‘কৈ রাম বাবু, আমি তোমায় কিছুই বলি নাই । শালের কথাই কোন উল্লেখ পর্য্যন্ত করি নাই । তবে চট কেন ? তোমায় দেখতেই পাই না, তা বলব কবে ?—এখন সে কথার জ্ঞান তোমায় থাকি নাই ; আমাদের নরেন্দ্রনাথের কোন খবর বলিতে পার ?’

রাম । ‘আপনাদের নরেন্দ্র আপনাই জানেন, আমি গরিব লোক, আপন লইয়াই শশব্যস্ত, পরের কথায় আমার কি কাজ । আমরা জল-পুরিয়াও খাই না, বাবু বাবড়ার খবরও রাখি না ।’

গদীয়ান বাবু বুঝিলেন । শাল কখনও ফিরিয়া পাইবেন, তাঁহার এ দুরাশা কোন দিন হয় নাই । এজ্ঞ রামদাসকে সে শাল ছাড়িয়া দিলেন, এবং পুনর্বার বিনয় পূর্বক নরেন্দ্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । কিছু ইতস্ততঃ করিয়া

এবার রামদাস বলিয়া দিল । পর দিবস সকালে গবেশ ও মধুসূদন নরেন্দ্রনাথের উদ্দেশে রাজহাট যাত্রা করিলেন ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



সাধ পূরিল ।

কালীনাথ ধরের পুত্রের বিবাহ হইয়া গেলে বর, কন্যা, বরযাত্রী প্রভৃতি সকলে রাজহাটে আসিল । বেলা দেড় প্রহরের সময়ে বাজভাণ্ড করিতে করিতে ইহারা যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন আগন্তুক কোন ব্যক্তি তাহাদিগকে দেখিলে চৈত্র মাসের শওর ব্যাপার অবগত হই মনে করিত । দলের মধ্যে কাহারও আগাগোড়া সাদা কাপড় ছিল না । কেহ আপাদ মস্তক লাল, কেহ গোলাপী, কেহ চিতা বাঘের মত লোহিত, পীত, কপিশাদি বিবিধ রাগরঞ্জিত । একজন রুম্বর্ণ পুরুষ আধপোড়া হাঁড়ীর মত দেখাইতেছিল, এবং তাহার নিতম্বের উভয় পার্শ্বে পরিধেয় বস্ত্রোপরি, দুইটা সিন্দূরাভ ফুল কাটা হওয়াতে তাহার রূপ যেন সত্য সত্যই কাটিয়া পড়িতেছিল । সকল পক্ষ বিবেচনা করিয়া দেখা

গেল, এই বিবাহের উপলক্ষে কত পক্ষীয়ের বহু টাকার চুণ, হরিদ্রা, ম্যাঙ্গেটা, হাঁড়ীর কালী, লাউএর বোঁটা প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে ।

বিবাহ ধর মহাশয়ের বাটী পৌঁছিয়া । হুলুধ্বনিতে পাড়া নিস্তব্ধ হইল ; একটি স্ত্রীলোকের ক্রোড়ে শিশু কঁাদিতেছিল, কিন্তু বোধ হইল যেন শিশু অকারণে হাঁ করিয়া আছে, ক্রন্দনের যে কিছু শব্দ তাহা হুলুতে ডুবিয়া গিয়াছিল । যখন বর কত বাটীর অভ্যন্তরে আসিল, তখন শব্দ দ্বিগুণ বাড়িল । বোধ হইল সহস্র সহস্র চিল কাক পরম্পরের সহিত যোগ-সাজশ করিয়া একবাক্যে কাকলির পঞ্চম দেখাইতেছে । বস্ত্রাভরণভীষণা ধরগৃহিণী হেনকালে বউ ঘরে লইতে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু রমণীর কোমল হৃদয়ে কত সঙ্কট হইবে ? ধরপত্নী বাতাহত কদলীর আয় ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন !—পুত্রবধূ শ্যামোজ্জ্বলাঙ্গী, সন্নমিত-পল্লববিশাল নয়না, বাটালিকাটা নামা ; বালিকার ঠোঁট দুখানি পাতলা, রাঙা, সন্মিত মুখে দন্ত দেখা যাইতেছে, যেন শুক্লির ভিতর মুক্তা ।—এ বউ লইয়া ধরগৃহিণী কি করিবেন ? এই কালো বউ লইয়া কি তিনি জন্ম জ্বলিবেন ? তাঁহার মরণ কেন হয় না ? ঐ ছেলের কি এই বউ ? এই সোণার চাঁদের এই বানরী ? আ কপাল ! এই জ্ঞাত কি তাঁর এত সাধ ? আর এত সাধে কি এই বাদ বিধাতার মনে ছিল ? যাহার মন হয় লউক, ধরগৃহিণী এ

বউ ঘরে লইবেন না; এ বউ লইয়া এক দিনের —এক বেলার তরেও ঘরকন্না করিবেন না; ঘর ছাড়িতে হয়, দেশ ছাড়িতে হয়, বনে যাইতে হয়, তাহা যাইবেন, সব করিবেন, এই বউ লইয়া এক ঘরে, এক বাড়িতে থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার কপাল এত মন্দ তাহা তিনি জানিতেন না।

নারী মহলে কলরব —কোলাহল উঠিল। ধরগৃহিণীর দুঃখে সকলেই কাতরা হইল, অধীরা হইল; তথাপি, কর্তব্য কর্ম, বধূনিন্দা করিয়া সকলে প্রবোধ দিতে লাগিল, এবং কাঁদিতে লাগিল। সেই নয়ন-মেঘের ঘটায় যেন সত্ত্বঃ বর্ষা উপস্থিত হইল; তাহাতে নিশ্বাসরূপ প্রবলবায়ু, এবং প্রবোধচ্ছলে ঘন-গর্জন। কি একটা কাণ্ডই উপস্থিত হইল; কলরব বাহির বাটীতে প্রবেশ করিল। ধর মহাশয় বাটী পৌঁছিয়া আর ঠিকিতে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ অন্দরে আনিলেন। বালিকা নববধূ কাঁদিয়া উঠিল। ধর মহাশয় প্রথমে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না; নির্জীব স্তূপাকারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্ষণকাল বিলম্বে হৃদয়াধিকারিণী শ্রেয়সীর রোদন মধ্যে এই মর্ম্ম বাহিয়া বাহির করিলেন, যে বধূ তাঁহার মনোমত হয় নাই, এবং এক মাসের মধ্যেই পুত্রের পুনর্বার বিবাহ দিতে হইবে। অগত্যা ধর মহাশয় তাহাতেই প্রতিশ্রুত হইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সব গোল চুকিয়া গেল। বর্ষা গতে শরৎ আসিল; বাটীতে সকলেই হাসিতে লাগিল, সকলের নয়নের নিম্নভূমি শুষ্ক

হইল ; শোভাময় ধাতু ক্ষেত্রের স্থায়, বাদীতে আনন্দের ঢেউ খেলিতে লাগিল ।

অনেক গ্রন্থক'র পাঠক পাঠিকাদিগকে কঁদাইতে ভাল বাসেন ; তাঁহাদের কোমল চক্ষুর জল বাহির করিবার জন্ত যত্নও করিয়া থাকেন, কেহ কেহ বাক্যত কার্য্য ইয়া থাকেন । কিন্তু অসাধারণ সৌভাগ্য বলে, আমরাদিগকে সে বিষয়ে প্রয়াস পাইতে হইবে না । যিনি ঘরের পয়সা ব্যয় করিয়া পুস্তক ক্রয় করেন, তিনি সহজেই রোদন করেন । আর, অর্থ ব্যয় করিয়া আমাদের লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিলেও সাঁহার কান্না না পায়, তিনি পরমহংস ; কোন প্রকারের উপাখ্যানেই তাঁহাকে কঁদাইতে পারিবে না, আমাদের এই দৃঢ় বিশ্বাস । এই সকল বিবেচনা করিয়া, নিম্প্রয়োজনীয় বোধে, আমরা ককণরস লইয়া বড় একটা ঢলাঢলি এপব্যন্ত করি নাই । বস্তুতঃ আমরা উক্ত রসের পক্ষপাতী নহি, এজন্ত পরেও তাহা লইয়া একটা গণ্ডগোল করিব না । নিম্নে যে রত্নান্তর সমাবেশ হইতেছে তাহা কাহাকেও খিন্ন বা রোক্তমান করিবার মানসে নহে ; প্রকৃত কথার অপহব করা যাইতে পারে না বলিয়াই তাহা লিপিবদ্ধ হইল ; কেহ যেন ইহাতে কোন রূপে দুঃখিত না হন ।

ছেলের বিবাহ সম্বন্ধে ধর মহাশয়ের গৃহলক্ষ্মী অনেক সাধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু বড় কালো হওয়াতে সে সাধে বিবাদ জন্মিল ; তাঁহার সুখের পথে কাঁটা পড়িল । পূর্বেই

বলা হইয়াছে নববধূ বাস্তবিক গোঁরাঙ্গী নহে; নাক, মুখ, চোখ যেমনই হউক, রংটা ফর্সা নয়, স্ততরাং ধরকর্ত্রীর দুঃখও অলীক বলা যায় না । আপন ছেলেকে কেহ কখন মন্দ বা কুরূপ দেখে না, এই নিয়মের বশবর্তিনী হইয়াই সাধারণ মাতৃকুলের আয়, ধর মহাশয়ের পুত্রের গর্ভধারিণী বউকে বিষ নয়নে দেখিয়াছিলেন । একে তাঁহার এই মনঃকন্ঠ, তাহার উপর তদীয় মত বিরোধ করিয়া যজ্ঞগার বৃদ্ধি করা অত্যায এবং অসঙ্গত, বিবেচনায় শ্রীযুত কালীনাথ ধর মহাশয় দ্বিতীয় পাত্রীর অনুসন্ধান চতুর্দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন; নানা দিক হইতে বার্তা আসিতে লাগিল; অবশেষে এক স্থানে কথা বার্তা এক প্রকার স্থির হইল, এবং বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ হইবে এই রূপ মন্ত্রণাদি চলিতে লাগিল । উভয় পক্ষের কর্তা গিন্নীর মত হইল, কিন্তু কায় গতিকে এই বিবাহটা ঘটয়া উঠিল না ।

ধর মহাশয়ের পুত্রের নাম গোবিন্দ । আমরা পূর্বে বলিয়াছি গোবিন্দের পেটে প্লীহা ছিল; কিন্তু বালকের পীড়া বলিয়া কেহ সে বিষয়ে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হয় নাই । বিবাহে অনেক ধুমধাম হওয়াতে গোবিন্দের বড় আমোদ হইয়াছিল । রোদ্দ, জল কিছুই না মানিয়া গোবিন্দ যেখানে ইচ্ছা একয় দিন স্কর্দা খেলা করিয়া বেড়াইত; যখন যাহা পাইত, তাহাই খাইত; কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিত না, কেহ নিষেধ করিলেও মানিত না । এই সকল

কারণে গোবিন্দের পীড়া কিছু প্রবল হইল । সেই অবস্থাতে বিবাহ হইয়া গেল ; বিবাহের পর গোবিন্দ শয্যাগত হইল । তখনও দ্বিতীয় বিবাহের কথা চালাচালি হইতে লাগিল । ক্রমে কবিরাজ না ডাকিলে আর চলিল না । কবিরাজ আসিল, দেখিল, মাথা নাড়িল, চলিয়া গেল । এক কথা বলিয়া গেল “রোগ ভাল করিতে পারি, কিন্তু আয়ু দিতে পারি না” । বিস্ময়ের কথা কিছুই নাই ; বাস্তবিক এক্ষণ গোবিন্দের এই অবস্থা ।

তখন গোবিন্দের পিতা মাতার চৈতন্য হইল । তখন বিবাহ গেল, কন্যা গেল, বৈবাহিক গেল, এক কালে সকল ঘুরিয়া গেল । ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে নব্য, প্রাচীন, সকল মতের চিকিৎসক আসিতে লাগিল । কিন্তু মানুষে কি করিবে ? বালক দিন দিন অধিকতর কণ্ঠ হইতে লাগিল ; চক্ষুঃ পীতবর্ণ, সৰ্ব্ব শরীরে শিরা উঠিল, প্রত্যহ জ্বর, জ্বরের বিরাম নাই । তখন ধর গোষ্ঠীর সকল সাধ এক দিনে ফুরাইতে চলিল । চিকিৎসকবর্গ একে একে জবাব দিয়া গেল । সেই দিন বিকালে গোবিন্দের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইল । রাত্রিতে আরও মন্দ ; প্রভাত কালে, বালক পুনর্ব্বার সুস্থ হইল । পিতা মাতার দিকে সাশ্রু নয়নে চাহিয়া বালক বলিল “আমি আর বাঁচব না?” বালকের ক্ষীণ তীক্ষ্ণ স্বরে পিতা মাতার মর্ম্ম ভেদ হইল, কেহ কোন উত্তর করিল না । বালক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল “আমার কেন বে দিলে?”

যম ইহাকে এই বিষম বাক্য বলাইল । বালকের স্নহৃতা-
ক্রমশঃ অপনীত হইতে লাগিল । দীপ নিৰ্ব্বাণ হইবার
পূৰ্ব্বক্ষণে যে রূপ উজ্জ্বল হয় ; গোবিন্দ সেই রূপ স্নহৃ-
ত ছিল মাত্র । ক্রমে বাক্যের জড়তা জন্মিল ; মুখে ঘর্ঘরি
তাপ্তিতে লাগিল ; প্রাণবায়ু জন্মের মত নিরুদ্ধ হইল ।
বিবাহপ্রিয় পিতা মাতা চিরন্তনের জন্ত শিক্ষা পাইল । আর
কি করিল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



“স্বর্গারোহণ পার্শ্ব” ।

কালীনাথ ধরের পুত্রের জীবন এবং রাজহাটের বিজ্ঞা-
লয়ের জীবন এক কালে শেষ পাইল । একত্রে উভয়ের
“পঞ্চ পঞ্চ” মিলাইল । ধর মহাশয়েরই বাণীতে বিজ্ঞা-
লয়ের অবস্থান ছিল । স্মৃতরাং যে যার ছেলে, তাহার ঘরে
গেল । নরেন্দ্রনাথের রাজহাটে থাকিবার উপলক্ষটি লোপ
পাইল । এ দিকে বিমলার পীড়া দিন দিন বাড়িতেছিল ;
এজন্ত উভয়ে (বোধ হয় কোন পরামর্শ না করিয়াই) এক
দিবস রাত্রি থাকিতে থাকিতেই গা তুলিলেন । সূর্য্য যখন

উদ্ভিত হইল, তখন পীড়াক্রান্তা এবং ধর্মাক্রান্ত রাজহাটের চতুঃসীমার ২।৩ ক্রোশের মধ্যে অদৃশ্য। শুনিতে পাওয়া যায়, সেই রাত্রিতে এক জন লাল-পাগড়ী-নীল-জামাওয়ালা, কিছু “হাত” করিয়াছিল ; এবং নারী মাত্রেই “স্ত্রী” পদ বাচ্য বলিয়া, নরেন্দ্রনাথ স্থায় বিদ্রোহী ধর্ম-বুদ্ধিকে নিরস্ত করিয়াছিলেন ।

সেই দিন অপরাহ্নে গবেশ রায় ও মধুসূদন ঘটক রাজহাট পৌঁছিলেন, এবং যথা সময়ে অনুসন্ধানাদি দ্বারা জানিলেন, যে এখানকার বিদ্যালয়টী উঠিয়া গিয়াছে, এবং নরেন্দ্রনাথ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । নরেন্দ্রকে এখানে পাওয়া যাইবে কি না, মধুসূদন সমস্ত পথ তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলেন; এই সংবাদে তাঁহার সমস্ত ভাবনা দূর হইল । গবেশ কেবল পথের কন্ট চিন্তা করিতেছিলেন, তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি ও সকল চিন্তা ত্যাগ করিলেন । উভয়ে নিশ্চিত হইয়া তখন পরামর্শ করিতে বসিলেন । দুই জনের মতের বহু প্রকার বিভিন্নতা হওয়া প্রযুক্ত, পরিশেষে উভয়ে নিষ্প্রয়োজে এই নীমাংসা করিলেন যে গবেশের সঙ্গে মধুসূদন পারিবেন না; অতএব কলিকাতা যাইবার প্রয়োজন নাই, বরাবর বাটী যাওয়াই কর্তব্য এবং আবশ্যক । নরেন্দ্রনাথ রাজহাটের একটী কলঙ্ক সঙ্কে করিয়া লইয়া গিয়াছেন, রাজহাটের সকলেই তাঁহার প্রতি বিশেষ ক্রতজ্ঞ । এই জন্ত তাঁহার স্বদেশীয় লোককে—বিশেষ আত্মীয় ব্যক্তিকে,

তাহার অনুরূপ সম্মান সকলেই করিল । তাহাতে মধু এবং গবেশকে সে রাত্রিতে কাহারও ঘরের ভিতর কারাকুদ্ধের ছায় থাকিতে এবং নিয়মবদ্ধরূপে আহাৰাদি করিতে হইল না ; দুই জনে সম্বন্ধে পরমানন্দে খোলা জায়গায় রজনী সুন্দরীর গাঢ় আলিঙ্গনে শুইয়া থাকিলেন, এবং যথেষ্ট পরিমাণে বায়ু ভক্ষণ করিলেন । ইহারা যখন স্বদেশাভিমুখে যাইতে উদ্ভূত হইলেন, তখন বিরহ চিন্তায় রজনীর মুখ পাংশুবৎ হইল ।

কিরূপে ইহারা রাণীগঞ্জ ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিলেন, কেমন করিয়া ইহারা মেমারি ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইলেন ; কখন কি অবস্থায় ইহাদের তথা হইতে তিরোভাব হইল, এ সকল বিবরণ ইতিহাসে সবিস্তারে বর্ণিত আছে, এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই । তথাপি আমাদের পাঠক দর্গের মধ্যে যিনি এক মূহুর্তে এই সমস্ত কথা অবগত হইবার মানসে সাত আট দিনের মধ্যে এই সম্বন্ধে “জ্ঞানলাভ করিতে চাহেন, তিনি আমাদের (পেড) পত্র দ্বারা জানাইবেন ।”

যাহা হউক, গবেশ এবং মধুসূদনের পুনর্বার মেটে রাস্তা অবলম্বনীয় হইল । নির্বিশেষে তিন দিন পথ বাছিয়া গিয়া অবশেষে দুই জনে অগ্রদ্বীপে পৌঁছিলেন । তাহাদের পথের দ্বিতীয় দিবসের বিকালে যে একটু ঘটনা হইয়াছিল, আমরা তাহাকে বিদ্র মধ্য গণনা করি না ; কিন্তু “বাহ

জগতের” সম্ভাব্যার্থ তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে । ঘটনাটি এই,—পথের ধারে একটী দোকান ছিল, গ্রাম সেখান হইতে কিছু অন্তরে । যাহার দোকান, অল্প দিন হইল তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল, এই কারণে তাহার মৃত পত্নীর এক বিধবা ভগিনী সেই দোকানে থাকিত, এবং মুদী স্বয়ং দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিত ।

একটু মেঘ দেখিয়া গবেশ এবং মধুসূদন এই দোকানে ক্ষণকালের জন্ত আশ্রয় গ্রহণ করেন । গবেশের সকল বিছাতেই পারদর্শিতা ছিল, স্ত্রীলোকের দোকান দেখিয়া, তাহার সহিত একটু রসিকতা করিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, গবেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, দোকান তাহার কি না ? তাহাতে স্ত্রীলোকটি বলে, দোকান তাহার ভগিনী-পতির । “তবে তুমি স্থানী ? কুটুম্বের টেকা ?” মিশ্র আলাপে তুষ্ট হইয়া রমণী বলিল “আ মর ! এ মিন্‌সে কে রে ?” এমন সময়ে বোঝা মাথায় মুদী আসিয়া উপস্থিত হইল । রমণীকে কিঞ্চিৎ বিব্রত দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল, সে কানে কানে কি বলিয়া দিল । গবেশ হুঁকা চাহিলেন ; মুদী তত্বতরে বলিল “আর হুঁকায় কাজ নাই, এর পর ঘাড়ে ধরে বের করে দিলে সে ভাল হবে ?” সেই সময়ে একটু ঝড় উঠিল । মুদীর কথায় এবং ঝড়ে গবেশ ও মধুসূদনের পক্ষে মণিকাঞ্চন যোগ হইল । তাহারা সেই যোগে সেস্থান হইতে যাত্রা করিলেন ।

ঝড় বাদলের কত গুণ, তাহা বর্ণিয়া শেষ করা যায় না । কেহ ত্রিতল ইচ্ছোপরি দ্বিরদ-রদ-কারুকার্য-খচিত-মেহাগনি-দাকনির্মিত-পর্যঙ্ক-বিস্তৃত-বিনিন্দিত-দুঃক-ফেণ শয্যায় শয়ন করিয়া কুদ্ধ বাতায়ন পথে প্রবেশপ্রার্থী বায়ুর বিনয়মধুর বেগু বিগঞ্জিত স্বরে অনুযোগ অবগণ করেন ; কখন বা ঝটিকা-কাতাড়িত নীরণীকর সমূহকে নিজ কক্ষ্যায় সাধ করিয়া আশ্রয় দেন । কেহ বা কুটীরের ভিতরে থাকিয়া রুষ্টির জলে প্লাবিত হইতে থাকে, এবং ঝড়ের সঙ্গে তাহার প্রাণ উড়িয়া যায় । কেহবা গাছ চাপা পড়িয়া মরে, কেহ বা চাল চাপা পড়িয়া । কেহ দিন বুঝিয়া বিবিধ বিধানে আহ্বারের কর-মাশ করেন ; যে ব্যক্তি “দিন আনে, দিন খায়” সে বিনা আয়োজনে উপবাস করিয়া ঝড় রুষ্টি অতিবাহিত করে । আবার যদি রাত্রিতে এরূপ হয়, তবে কত নাগর নাগরী বিদ্রোহ-ঝললোকিত পথে বারিসিক্ত হইয়া বিরহ যন্ত্রণা অথবা প্রণয়-স্বখের বিশেষ স্বাদ গ্রহণ করে । কখন বা কোন গ্রন্থকার ঝড় বাদলে আপন পুঁথি বোঝাই করিয়া লন । যাহার যে ইফ্টানিস্ট ইউক, বক্ষ্যমাণ ঝড়ে আমা-দের কোন উপকার দর্শিল না ; বরং কত মাঠের কত নিরা-শ্রয় পথিকের মত, আমাদের প্রিয় গবেশ এবং প্রিয়তম মধুসূদন মুদীর দোকান হইতে দূরীকৃত হইয়া কতক দূর যাইতে না যাইতে ভিজিয়া ঢাপ্‌ঢেপে হইয়া গেলেন । আহা ! বর্ষার কাকের ছায় তাঁহাদের দুই জনকে সে সময়ে

দেখিলে কাহার না সমবেদনা উপস্থিত হইত, কাহার চক্ষের জলে বক্ষ না ভাসিয়া যাইত ?

মধুসূদন ও গবেশচন্দ্রকে নরেন্দ্রনাথের অনুসন্ধানে পাঠাইয়া, পিসী তাবৎকালের জ্ঞাত ভাবনাকে বিরাম দিয়া-
ছিলেন, এবং সেই হেতু তাঁহার কান্নাও স্থগিত ছিল ।
কিন্তু পিসীর এই একটা রোগ ছিল, যে তিনি না কাঁদিয়া
অধিক দিন থাকিতে পারিতেন না । সুতরাং এবার কিছু
অধিক কাল ব্যাপিয়া কাঁদিবার অবকাশ না পাওয়াতে
পিসীমা কিছু ক্ষীণ হইয়াছিলেন । যখন মধুসূদনের মুখে
নরেন্দ্রনাথের নিরুদ্দেশ বার্তা পাইলেন, তখন পিসীমা
ছয় মাসের কান্না এক দিনে কাঁদিলেন ; শরীরের অনেকটা
দুর্বিত জল বাহির হইয়া গেল, কিন্তু পিসীর শরীর তাহাতে
টুটিল না । লোণা জল পিসীর বুকে বসিয়াছিল ; সে জ্ঞাত
পিসী সর্বদা কাশিতে আরম্ভ করিলেন । পিসীর এক
অঙ্গ ছাড়িয়া এক অঙ্গ ফুলিতে লাগিল, পিসী তাহাতে
কাতর হইলেন । গ্রামবাসী নর কবিরাজের দ্বারা তাঁহার
চিকিৎসা আরম্ভ হইল । নফর মলা তুলিয়া যে সকল
বটিকা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল, তাহাতে পিসীর তাদৃশ
উপকার দর্শিল না । কাশের এবং ক্ষীণতির উন্নতিই
হইতে লাগিল ।

কবিরাজ কিছু বিব্রত হইল ; মধুকে নির্জনে ডাকিয়া
বলিল যে লক্ষণ ভাল নহে, সুতরাং মধুর মত হইলে

চূড়ান্ত ঔষধি প্রয়োগ করা যায় । মধুসূদন দ্বিকৃতি না করিয়া সম্মত হইল । রাত্রিতে মর্হোষধি দেওয়া হইল । সঙ্গে সঙ্গে ঔষধির গুণ ধরিল । পিসীর শরীরের সমস্ত জল, এবং কাশাদি ঔষধিতে শুষিতে লাগিল । পিসীর জল টান ধরিল । শেষে জলে কুলায় না । সমস্ত রাত্রি জলদান করিয়া প্রভাতে জল বন্ধ করা হইল । সে দিন একাদশী ।

যে পিসী জলভাণ্ডার হইয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয়ে ঔষধের মহিমায় দাবানল জ্বলিতে লাগিল । বিকালে পিসীমার প্রাণ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ; সুতরাং প্রাণহীনা পিসী সংসারে থাকিবেন কেন, তৎক্ষণাৎ কাশী গমন করিলেন । গঙ্গাতীরে কেহ তাঁহার দেহ লইয়া গেল না, বাটীর প্রাঙ্গণেই “জীজীৗ তীরে ৗ স্মরণ পূর্ব্বক তাঁহার ৗ প্রাপ্তি” হইল । অগ্নি দ্বারা সংস্কার হইল, কিন্তু একাদশীর দিনে কেহ তাঁহার চিতা ধোঁত করিল না ।

নরেন্দ্রনাথ ! তুমি কোথায় রহিলে ?



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বড় গোপনীয় কথা ।

রাত্রি প্রভাত হইল । সংসারের চোখ কুটিল । কতক-
গুলি কাক কা কা স্বরে পরামর্শ করিয়া সরল এবং নিরোধ
বালক বালিকার উদ্দেশে একটা গাছ হইতে উড়িয়া গেল ;
ইহারা বিলক্ষণ রূপে জানে, যে সকালেই ছেলের পাল
ইহাদের জন্ত উপঢৌকন সামগ্রী লইয়া বাড়ীর উঠানে
এবং পথে পথে নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায় । কাকের দল
উড়িয়া গেল দেখিয়া আনন্দে একটা কোকিল কোন অদৃশ্য
স্থান হইতে কুহু কুহু করিয়া উঠিল ; বুঝি সে কাকের বাসা
কখন খালি হইবে, সমস্ত রাত্রি তাহাই ভাবিতেছিল । আর
কতকগুলি পাখী কোকিলের দুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া
কাঁচ মাঁচ করিয়া এক মহা কলরব তুলিল ; ইহারা হয়
বড় ধার্মিক ; নয়, নিতান্ত দ্বেষপরবশ ; - সংসারে ইহাদের
মত লোক অনেক । একটা স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণীর তীরে,
এই ব্যাপার হইতেছিল । সেই পুকুরের জলে নক্ষত্রকুল
সমস্ত রাত্রি নিজ নিজ মুখ দেখিতেছিল । পক্ষীদের কলরবে
একটা বড় মাছের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, মাছটা অমনি জল
হইতে শূন্যে লাফাইয়া উঠিল ; কি দেখিল, কি বুঝিল,

বলা যায় না, কিন্তু তখনই আবার জলের ভিতর ডুব দিল, আর তখন উঠিল না । একটা মাহ লাফাইল, কিন্তু সমস্ত পুকুরের জল তোলুপাড় করিতে লাগিল, এক জন মাত্র ইংরাজের মুখের কথায় সমুদায় বঙ্গদেশ টলিয়া উঠে ;— এসব পরাক্রমের কাজ । জল চঞ্চল হইল, আর মুখ ভাল দেখা যায় না, এজন্ত নক্ষত্রগণ কোথায় সরিয়া পড়িল ।

এই পুষ্করিণীর ধারে, যে গাছে কাক ছিল, সেই গাছের তলায়, এই সময়ে দুটা লোক বসিয়া ; এখনও গ্রামের লোক উঠে নাই, উঠিলেও এই মাঝমাঠে আইসে নাই, গ্রামও এস্থান হইতে 'আধ ক্রোশের কম নয় । সুতরাং এ দুজন নিশ্চিতই নিকটবর্তী কোন গ্রামের লোক নয় । তবে ইহারা কে ? আমরা বলিতে পারি ।

ঐ যে গর্গেটের চায়নাকোট গায়—বোধ হয় আর বলিতে হইবে না—উনি নরেন্দ্রনাথ । চাদরখানি পাগড়ী করিয়া মাথায় বাঁধা, নরেন্দ্র দুই হাতে দুই হাঁটু বেষ্টিত করিয়া, দুই পা যোড় করিয়া বসিয়া আছেন । আর, যখন গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিতে বসিয়াছি, তখন বলিতে ভয় কি,— নরেন্দ্রনাথের সম্মুখে বাম জঙ্ঘা মাটিতে পাতিয়া, বিমলা দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা ডানি পায়ের নখ খুঁটিতেছেন ; চক্ষু নখের উপর, সুতরাং বিমলা ঘাড় হেট করিয়া আছেন । ইহারা উভয়ে রাতারাতি এতদূর চলিয়া আসিয়াছেন । বিমলার আর চলিবার শক্তি নাই ; নরেন্দ্র কিছু ব্যস্ত হই-

লেন । দিন উঠিল, এখন লোকে দেখিতে পাইবে ; পাইলে চিনিতে পারিবে ; তাহা হইলে স্ত্রীলোকের দুর্দশার এ জন্মে মোচন হইবে না ; নরেন্দ্রের এই ভাবনা । হায়, কি পরিতাপের বিষয় ! এই পাপ সংসারে ধর্মের উন্নতি নাই, ধর্মিকের অব্যাহতি নাই ।

ভাবনার বিষয় বটে, কিন্তু ভাবিলে কি হইবে ? গ্রামেও যাইবার যো নাই ; মাঠে মাঠেই বা দুই জনে কত ঘুরিয়া বেড়াইবেন ? আবার মাঠেও এখন লোক যাতায়াত আরম্ভ হইবে । যাইবেন বা কোথায় ? রাত্রিকালে কোন্ পথে কত দূর আসিয়াছেন, ইহারা তাহার কিছুই জানেন না । বিমলাও আর চলিতে পারে না ; এখন উপায় ? বসিয়া থাকিও অবিবেচনার কাজ, এই বলিয়া দুই জনে সেখান হইতে উঠিলেন । সম্মুখে কতক দূরে একটা বন দেখা গেল ; দুই জনে সেই বনের দিকে চলিলেন । বাসনা, দিনমান বনের মধ্যে থাকিয়া, রাত্রিতে যাহা হয় এক প্রকার করা যাইবে । নরেন্দ্রনাথের বিশ্বাস এই যে মনুষ্য অপেক্ষা হিংস্র জন্তুগণ ধর্মভয়ে অধিকতর ভীত । আমাদেরও সময়ে সময়ে এ কথায় বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় ।

যখন নরেন্দ্রনাথ এবং বিমলা বনের নিকটে গেলেন, তখন সেটা যে সিংহ বাঘের আবাস নয়, এ কথা নরেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির অগোচর রহিল না । বনের মধ্যে প্রবেশ করিবার একটা অপ্রশস্ত কিন্তু সুপরিষ্কৃত পথ দেখিতে

পাইয়া, ইহারা দুই জনে সেই পথ ধরিয়া চলিলেন । বনের সর্বত্রই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তাল, তেঁতুল, আম, কাঁঠাল, পেয়ারা, জাম, প্রভৃতি ফলের গাছ ; লতা গুল্মাদি খুব অল্প । বনের মধ্যে একটা পুষ্করিণী ; তাহার জল নিখুঁত । ঘাট একটাও নাই ; কিন্তু যে দিকেই নামো, পুকুরের মধ্যস্থল পর্যন্ত কোথায়ও পায়ে এক বিন্দু কাদা লাগিবে না, জলের ভিতর সমস্তই কঙ্করময় । পুকুরের এক পাড়ে কতকগুলি গাছ চরিতেছিল ; এখন তাহাদের প্রথম গ্রাস, স্মৃতরাং কেহ কাহারও দিকে ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া ছিল না । ইহারা সময়ের মূল্য বুঝে । একটা রাখাল বালক মানুষের লজ্জাকে বিদ্রূপ করিবার জন্ত কটির নিম্ন হইতে জজ্ঞার উপর পর্যন্ত স্তমলিন একটু খানি কাপড়ে আবৃত করিয়া, পাঁচনির উপর চৈশ্ দিয়া (ত্রিভঙ্গ না হউক) ভঙ্গভাবে দাঁড়াইয়া, গান করিতেছিল, এবং সেই স্থানকে গোকুলর প্রদান করিতেছিল । বনের ঠিক মধ্যস্থলটা অতিশয় মনোহর ; তিনখানি ছোট ছোট মেটে ঘর ; তার মেজে অবধি উঠান পর্যন্ত সমস্তই তক্ত তক্ত করিতেছে ; যেন মুখ দেখা যায়, যেন সিন্দূর পড়িলে, তুলিয়া লওয়া যায় । আবার এমন স্থান পাছে সূর্যের খর দৃষ্টিতে পড়ে, এই জন্ত একটা প্রাচীন বঁটগাছ, ঘরের চালের উপর দিয়া ডাল পালা বাড়াইয়া ইহাকে উত্তম রূপে ঢাকিয়া রাখিয়াছে । সেই আশ্রয়ে নানা রকমের কতকগুলি ফুলগাছ প্রতিপালিত হইতেছিল, এবং

কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্ত সর্বদা পুষ্পোপঢ়োকন লইয়া
প্রস্তুত থাকিত ।

যখন নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে সঙ্গে করিয়া এইস্থানে উপ-
স্থিত হইলেন, তখন তাঁহার বিস্ময় বোধ হইল; একটু ভয়েরও
সঞ্চয় হইল; কিন্তু পরক্ষণেই সম্মুখে একটা মূর্তি দেখিয়া
তাঁহার এ ভাব দূরে গেল, ভাবনা করিবার অবকাশ রহিল
না । শ্রীরূপ দাস বাবাজী নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইবা
মাত্র অবিচলিত ভাবে বসিয়াই রহিলেন; যখন বিমলাকে
দেখিলেন, সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; দুই জনকে বসিতে
বলিলেন ।

বাবাজী দিব্য ছোট পুষ্ট, কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ । মস্তকের
লম্বা লম্বা চুল গুলি মধ্যস্থলে সংযমিত; বাবাজীর নাকে
মাটি চাপান, এজন্ত নামার গঠন ঠিক বুঝা অসাধ্য; ছোট
ছোট দুটা চক্ষু যেন কোন অভাগা কপোতের কাছে কাড়িয়া
লওয়া হইয়াছে । ঠোট, গৌফ দাড়ীর মধ্যে লুকান, যেন
অশোক বনে সীতা । গলার কিছুই ঠিকানা হইবার যো-
নাই, মালায় আচ্ছন্ন, তাহার উপর দাড়ী; দেখিলে এই
মাত্র অনুমান হয় যে একটা কাঠের পালার উপর যেন এক-
খানা কবল কেহ পাতিয়া রাখিয়াছে । সর্বদা হরিণাম
কুটিয়া বাহির হইয়াছে । পরিধানে বহির্বাস । বাবাজী
তিনটা তিন প্রকারের সেবাদাসীকে আশ্রয় দিয়াছেন;
প্রথমটি, দীর্ঘ, গৌরবর্ণ, মস্তকে খুব খাট চুল, গৌফ দাড়ী

থাকিলেই, পুরুষ বলিয়া এক প্রকার চালান যাইতে পারে; ইনি হুকুড়ি শীতের খবর দিতে পারেন। মধ্যম, খুব বেঁটে, খুব কাল, খুব মোটা; ইহার দাঁত পর্য্যন্ত কাল, যেন তরমুজের বিচি। ইহার বয়স ৩৫। ৩৬। তৃতীয়, পাঁচপাঁচির মধ্যে, আহাও নয়, ছিছিও নয়। দেখিলে বোধ হয়, অল্প দিন বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া সেবার নিযুক্ত হইয়াছে, এখনও শিকুলি কাটা রকমটা যায় নাই।

নরেন্দ্রনাথ এবং বিমলা ভূতলে আসন গ্রহণ করিলে, সেবাদাসীরা তাঁহাদের নিকটে আসিয়া যুটিল, এবং ইহাদের দুই জনকে বেষ্ঠন করিয়া বসিল। বহুতর আলাপ হইতে লাগিল, এবং কথা বার্তার আদান প্রদানে নরেন্দ্রনাথ জানিতে পারিলেন, যে এই বনের নাম “আখড়া গোপালপুর”। গ্রাম গোপালপুর এখান হইতে অতি নিকট, আধ ক্রোশের মধ্যে। নরেন্দ্র আরও জানিলেন, বাবাজী সংসার ত্যাগ করিয়া এই নির্জন স্থানে বনের পাখীর সঙ্গী হইয়া “প্রেমভক্তি” বিলাইয়া থাকেন; এবং প্রথম ও দ্বিতীয় সেবাদাসী গ্রামে গ্রামে যাহা কিছু ভিক্ষা করিয়া আনে, তাহাতেই বাবাজীর জীবন ধারণ হয়। কখন কখন কনিষ্ঠ সেবাদাসীকে সঙ্গে লইয়া বাবাজী স্বয়ং ভিক্ষায় যাইতেন, এবং হরিগুণ ও কৃষ্ণলীলার মাহাত্ম্য গান করিয়া সাধ্যানুসারে সকলকে, বিশেষতঃ অবলা জাতিকে ভক্তির পথ শিক্ষা দিতেন। এই সকল শুনিয়া নরেন্দ্রের মন

গলিয়া গেল ; জলে জল মিশিয়া গেল, সংসারের মধ্যে “তিনি এবং বাবাজী” দুই জনেরই এক প্রকার উদ্দেশ্য ইহা বুঝিতে পারিয়া, তিনি বাবাজীর সহিত প্রণয় বন্ধনের চেষ্টা করিলেন । শুদ্ধাত্মা রূপদাস বাবাজীও নরেন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব শুনিবা মাত্র, নরেন্দ্রের সহচরীর প্রতি বারেক দৃষ্টি করিয়া তৎক্ষণাৎ ইহাদের দুই জনকে সেই স্থানে থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । নরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন “আমি আর তুমি ; বরং আমার চেয়েও তুমি । আহা !—সতামেব জয়তে ; ওঁ তৎসৎ” এই টুকু মনে মনে বলিলেন ।

দিনমান, নরেন্দ্রনাথ এবং বিমলা সেই আশুড়ায় থাকিলেন । নরেন্দ্রনাথ শ্রীরূপদাসের সহিত বহুবিধ সাধুপ্রসঙ্গে দিন কাটাইতে লাগিলেন ; প্রেমের জন্ত প্রকৃতির সৃষ্টি, শ্রীরামলীলামৃত ইহাতে অনেক উদাহরণ দেখাইয়া, বাবাজী এই কথা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন ; এবং অবলাগণের উদ্ধারের জন্ত পুরুষের সৃষ্টি, নরেন্দ্রনাথ বেদের মন্ত্রাদি নিজের “আর্ষ” মতে আয়ত্তি করিয়া, সপ্রমাণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে দুজনেরই পরম্পরের প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, অনুরাগ প্রভৃতি জগিতে লাগিল । এদিকে বিমলার যাহা কিছু পেটের খবর, প্রধান বৈষ্ণবী তাহা ছলে, কোশলে (বলে নয়) টানিয়া বাহির করিতে লাগিল । সংসারের যাব-দীয় বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া প্রধান বৈষ্ণবী বৈরাগ্যা গ্রহণ করিয়াছিল ; সুতরাং বিমলার পীড়ার কথা

যখন জানিল, তখন বৈষ্ণবী তাহাকে সকল চিন্তা দূর করিতে বলিল, এবং কহিল “তুমি যদি কিছু দিন এখানে থাকিতে পার, তাহা হইলে, আমিই তোমার ভাল ক’রে দিই; আমি এক ওষুধ জানি, এক দিন খেতে হয়, কিন্তু পনের কুড়ি দিন একটু নিয়মে থাকিতে হয়।” বিমলা এক প্রকার সম্মত হইল; কিন্তু নরেন্দ্রনাথের ইচ্ছার উপর সেই মীমাংসার নির্ভর, জানিয়া নরেন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে জানাইল। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া নরেন্দ্র কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন “আচ্ছা দেখা যাবে”। বাবাজীর প্রতি নরেন্দ্রনাথের অচলা ভক্তি জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি উপস্থিত বিষয়ে তিনি সহজে মনের কাঁটাখোঁচা সরাইতে পারিতেছিলেন না; অথচ বিমলার পৌড়া, বিমলার ইচ্ছা প্রভৃতি মনে করিয়া, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট অসম্মতি ব্যক্ত করিতেও তাঁহার সাহস হইল না; অগত্যা কিছু কালের জন্য নরেন্দ্রনাথ ত্রিগুরু শিবের স্মার্য শৃংখৈ রহিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আশ্‌ড়ার জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, দুটী একটী করিয়া অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; ইহাদের বয়স গড়ে ২৬।২৭ বৎসর, সর্ষ কনিষ্ঠার, ১৮।১৯, সর্ষ জ্যেষ্ঠার ৩৫।৩৬ বৎসর। আসিয়া সকলেই একে একে বাবাজীর চরণ-স্পর্শ করিয়া স্ব স্ব মস্তকে হাত বুলাইল, কেহ বা অঙ্গুলির অগ্র-ভাগ দ্বারা নিজের জিহ্বা-স্পর্শ করিল। এই অনুষ্ঠান সমা-

পন করিয়া সকলে বাবাজীর সম্মুখে কাতার দিয়া বসিল । বাবাজী শ্রীরামলীলামৃত হইতে তত্ত্ব কথা সকল উদ্ধৃত করিয়া ইহাদিগকে উপদেশ দিতে লাগিলেন । উপদেশ সাদ্ধ হইলে প্রদীপ নির্বাণ করা হইল, এবং ক্লৃষ্ণভক্তিময় গীতের তরঙ্গ উঠিল । গীত সমাপ্ত হইলে, আখড়ার প্রধান বৈষ্ণবী ইহাদিগকে নির্জনে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিল ; পরে ইহারা বাবাজীকে পুনর্বার প্রণিপাত করিয়া কোথায় চলিয়া গেল ।

নরেন্দ্রনাথ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলেন, শ্রীরূপ-দাস একজন সামান্য ব্যক্তি নহেন । মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, বৈরাগ্য ধর্ম অপেক্ষা প্রশস্ত ধর্ম আর নাই, সুতরাং তৎকালের জ্ঞাত্য তিনিও বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন । বাবাজীর বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া, নরেন্দ্রনাথ নিশ্চিত করিলেন, এ ধর্ম-ব্যাস্ত্রের হস্ত হইতে বিমলাকে ছাড়াইয়া লইয়া যাওয়া ধর্মতঃ অসাধ্য ; বিশেষতঃ তিনি অসহায়, এখন আপনি কোথায় যাইবেন, কোথায় থাকিবেন, তাহারই স্থিরতা নাই ; বিমলাকে সঙ্গে লইয়া তিনি কি করিবেন ?

যখন এই পরামর্শ স্থির হইল, তখন নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি এক্ষণ পীড়িত, এবং এখানে পীড়া নিবারণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । অতএব তোমার ইচ্ছায় আমি সম্মত হইলাম ; তুমি এখানে কিছু দিন থাক ; এই সময়ের মধ্যে আমি একবার কলিকাতা হইতে ঘুরিয়া

আসি, এবং সেখানে এক রকম থাকিবার আয়োজন করিয়া, পরে আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।” বিমলা এ কথায় দ্বিভক্তি করিল না।

বাবাজীর নিকট এ কথার প্রস্তাব করা হইল ; প্রধান বৈষ্ণবী প্রস্তাবের পোষকতা করিল ; বাবাজী প্রসন্নচিত্তে বিমলাকে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইলেন। সকল পক্ষের সন্তোষ জন্মিল। নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, রাজহাটের কেহ এ কথার হৃদ্যাগ্রে সন্ধান পাইবে না, তিনি স্বয়ং বিষয়-চেষ্ঠার অবকাশ পাইলেন, অথচ যখন আসিবেন তখনই বিমলাকে পূর্ণালোকে লইয়া যাইতে পারিবেন। নরেন্দ্রনাথ বাবাজীর ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, দশ হাজার সাধুবাদ দিলেন, বাবাজী কেবল বলিলেন “প্রভুর ইচ্ছা।” হে বাবাজিন্ ! তোমারই ত্যাগ স্বীকার ধন্য ! তোমারই বৈরাগ্য সার্থক।

রাজহাট হইতে আখড়া গোপালপুর প্রায় ৪।৫ ক্রোশ পশ্চিম দক্ষিণ। রেলওয়ে এখান হইতে অতি নিকট, এমন কি দেড় ক্রোশের উর্দ্ধ হইবে না। নরেন্দ্রনাথ পর দিন বাবাজীর হস্তে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া স্বয়ং কলিকাতা চলিয়া গেলেন।

পাঠক বর্গ, ক্ষমা করিবেন। আমরা দায়ে পড়িয়া গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলাম।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সম্বন্ধ-বন্ধন ।

৮ শঙ্করী চাকুরাগী ওরফে পিসীমার পরলে ক গমনে মধুসূদন অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । গৃহকার্য্য কে করিবে, রন্ধনাদি কে করিয়া দিবে, এ দিকে দোকানই বা কি রূপে চলিবে, মধুসূদন এই সকল ভাবনায়, স্রোতে পতিত তৃণের স্তায় হইলেন । যদি এই বিপদকালে গবেশ রায় না থাকিত, তাহা হইলে মধুসূদনের দশায় কি হইত, বলা যায় না ॥ পিসীর মৃত্যুর পরক্ষণ হইতে গবেশ রায় সান্ত্বনা-বাতা প্রবাহিত করিয়া মধুসূদনের চিন্তা সাগরকে তোলপাড় করিতেছিল । গবেশ যথার্থ সময়ের বন্ধু ; সেই বিষমদিন হইতে, এক বেলার জন্ত মধুসূদনকে ছাড়িয়া যায় নাই । এমন কি, গবেশের গাঢ় আসক্তিতে মধু যে মধু, সেও বিব্রত হইয়া উঠিল । কিন্তু প্রণয়ের অপার মহিমা !—অদ্ভুত শক্তি ! জোঁকের তৃপ্তি জন্মিলে জোঁক সেবা বস্ত্রকে ছাড়িয়া দেয় ; প্রণয়ী গবেশ স্বীয় প্রণয় পাত্র মধুসূদনকে কিছুতেই ছাড়িল না । মধুর বাটীতেই গবেশের আহার, গবেশের শয়ন এবং বস্ত্রাদি পরিবর্তন পর্য্যন্ত হইতে লাগিল ।

এক দিন গবেশের মাতুল তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিলেন, এবং দুই তিন দিন অবধি বাটী না যাওয়াতে কিছু বিরক্তি প্রকাশ করিলেন । গবেশ অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল, “মামার বিবেচনার লেশমাত্র নাই ; মধুসূদনের এই বিপদ উপস্থিত, ঘরে দ্বিতীয় লোক নাই, এ সময়ে কেমন করিয়া যাইতে পারা যায় ? মধুর দুঃখ হইতে কি বাড়ী বড় হইল ?” মধু যেমন “পাকশাক” করিতেছিলেন, তাহাই করিতে লাগিলেন, গবেশ যেমন “খাওয়া দাওয়া” করিতেছিল, তাহাই করিতে থাকিল । এইরূপে দিন যায়, এইরূপে রাত্রি যায় ; যায় না, কেবল মধুর মন হইতে ভাবনা, এবং মধুর বাড়ী হইতে গবেশ রায় ।

পিসীমার ত্রিরাত্র কৃত্য মধুসূদন এক প্রকার সম্পন্ন করিলেন ; আয়োজনের সমস্ত কার্য্য করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত হন ; ব্যবস্থা যেরূপ করা আবশ্যক, তাহা গবেশ-চন্দ্র করিয়া দিল । এই উপলক্ষে একবার মাত্র আমরা গবেশকে দুঃখ প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলাম । মধুর বাটীতে থাকিয়া বন্দোবস্ত সকল করিবার সময় গবেশ বলিয়াছিল “একলা বসে থেকে থেকে কোমর ধরে গেল, ভ্যাঁবা গঙ্গারামটা বাড়ী এলে যে বাঁচি । কাজ ভারি, তার বাজার করাই কুরোয় না ।”

এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল ; ইহার মধ্যে গবেশ দুই বার মাত্র তাহার মাতুলের বাটীতে গিয়াছিল ।

আরও এক দিন গেল ; সন্ধ্যার পরে একটু মেঘ হইল, গবেশের কিছু আনন্দ হইল । এমন দিনে খিচুড়ি খাইতে কোন পামরের না ইচ্ছা হয় ? গবেশের ইচ্ছা হইল, মধুসূদনের সন্মতি হইল । মধু সেইরূপ পাকাদি করিলেন । স্নযোগের উপর স্নযোগ, ভারি এক পশ্লা রুষ্টি সেই সময়ে হইয়া গেল । মধুসূদন পাক সমাপন করিয়া গবেশকে রন্ধনশালায় ডাকিলেন ; অকারণে জলে ভিজিয়া যাইতে গবেশ স্বীকার করিল না । অগত্যা শয়ন গৃহে মধুসূদন খাড়া সামগ্রী সমুদায় বহন করিয়া আনিলেন ; দুই জনে আহাৰ করিয়া ক্রমে শয়ন করিলেন ।

আহারটা কিছু গুরুতর হইয়াছিল, এজন্ত গবেশের নিদ্রা আসিল না ; গবেশ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বলিল “মধু, মধু, ঘুমুলে না কি ? তা হিঃ ! এর মধ্যে এত ঘুম !” গবেশের ডাকাডাকি চেলাচেলিতে পরিশ্রান্ত মধুর নিদ্রাভঙ্গ হইল । রুষ্টি ধরিয়াছিল, কিন্তু মেঘ পরিষ্কৃত হয় নাই । বাদলের হাওয়ায় বোধ হয় বিধাতা পুরুষের গুড়ুক খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল ; সেই জন্ত তিনি চক্ৰমকি ঠুকিতেছিলেন । নতুবা মধ্যে মধ্যে চমক দিয়া আকাশে আলো হইবে কেন ? গবেশের তামাক খাইতে বাঞ্ছা হইল, মধু তামাক সাজিল । দুই জনে তামাক খাইতে খাইতে একথা, সে কথা, পাঁচ কথা কহিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ এইরূপ কথোপকথন হইলে পর, গবেশচন্দ্র যথার্থই মধু-

স্বদনের হিতকর একটি প্রস্তাব করিল । প্রস্তাবটি এই ।—
গবেশের মাতৃসমা এক কণ্ঠা লইয়া বিধবা হইলে পর,
তঁাহাকে এক প্রকার নিরাশ্রয় দেখিয়া গবেশের মাতুল স্বীয়
ভগিনী ও ভাগিনেয়ীকে নিজ বাটীতে আনিয়া রাখেন ;
কিছু দিন পরে বালিকা বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয় । বহু
কষ্টে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বালিকার দক্ষিণ চক্ষুর তারা
শ্বেতবর্ণ এবং ঈষদ্রুত হইল, এবং মুখমণ্ডল অবিরল-বস-
ন্তাক্ষে সমাপ্ত হইল । ইতঃপূর্বে বালিকা, সুন্দরী এবং
লাবণ্যময়ী ছিল, রোগের সঙ্গে সে রূপ এককালে অপগত
হইল । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন বালি-
বার বয়ঃক্রম পাঁচ বৎসর । বালিকার নাম সূর্য্যমুখী ।

গবেশচন্দ্র মধুস্বদনকে বলিল, “মধু, এমন করিয়া কত দিন
যাইবে ? আমি বিবর চেষ্টা একবারে ত্যাগ করিয়া কেমন
করিয়া থাকিতে পারি ? আমার ইচ্ছা বটে যে চিরকাল
তোমার দুঃখের দোসর হইয়া থাকি; কিন্তু তাহা চলে কৈ ?
তুমি যদি এক কাজ করিতে পার, তাহা হইলে তোমারও
ভাল, সকলকারই ভাল । সূর্য্যমুখীকে বিবাহ করিতে
পারিলে, মাসী এখন তোমার বাড়ী এসে থাকেন, তোমার
ঘর চলে, তুমি দোকান দেখিতে পার । তাই বলি, যে
তুমি মামাকে এ কথা বল ।, আর না হয়, আমিই বলিব ।
বোধ করি অপ্পে করিয়াও দিতে পারিব ; এখন তুমি সম্মত
হইলেই হয় । আর দেখ, তাহা হইলে আমি তোমার পর রহি-

লাম না; কত বিষয়ে কত প্রকার উপকার করিতে পারিব, এবং করিতে আন্তরিক যত্ন হইবে। আমার বিবেচনায়, মামাকে যদি লওয়াইতে পারি, তবে তোমার তিলাঙ্ক ইতস্ততঃ করা উচিত নয়।”

মধুসূদন অবহিত-চিত্তে গবেশের এইসংপরামর্শ শুনিলেন। সূর্য্যমুখীর মুখের কথা মনে করিয়া একটু ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন চারিদিক বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তখন এ কার্য্য কর্তব্য বলিয়া তাঁহার বোধ হইল। প্রথমতঃ, অল্প পয়সায় বিবাহটা হইতে পারিবে; দ্বিতীয়তঃ, যেরে অন্য লোক কেহ নাই, সুরতাং স্বস্তি ঠাকুরাণী বাটীতে থাকিলে কোন বিষয়ে কষ্ট পাইতে হইবে না, অথচ নিজের বিষয়কর্ম্ম নির্বিঘ্নে চলিবে; তৃতীয়তঃ, রূপ চিরকাল থাকে না, এবং সুরূপ হইতে কুরূপ কোন কোন অংশে অধিকতর বাঞ্ছনীয়;—কুৎসিত হইলে মুখরা হইতে পারে না, স্বামির বশীভূত থাকে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

মধুসূদন সন্মত হইলেন। পর দিন প্রাতঃকালে গবেশ রায় মাতুলকে বার্তা জানাইল। মাতুল মহাশয় সহজেই সন্মত হইলেন। বিধবা ভগিনীর ভাত কাপড়ের দায় এড়াইবেন, সূর্য্যমুখীর জন্ম পাত্র খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়, তদ্বিন্ন, মধুসূদনের টাকা কয়টীও এই উপলক্ষে হস্তগত হইবে। গবেশকে কতক কথা বলিলেন, কতক বলিলেন না। ক্রমে গবেশের মাতুলের সঙ্গে মধুসূদনের সাক্ষাৎকার

হইল । কথা বার্তা সকল সুস্থির হইল ; মধুসূদন সাড়ে তিন শত টাকা পণ দিবেন, অন্ত্যাত্ম ব্যয় কিছু লাগিবে না, অলঙ্কার সামান্য রূপ দিলেই হইবে, আর দশ দিন পরেই বিবাহ হইবে ।

এই সকল রূতান্ত অবগত হইয়া গবেশচন্দ্র কিছু বিরক্ত হইল, কিছু কষ্ট হইল । গবেশ মনে করিয়াছিল, এই মরস্মে সেও মধুসূদনের দশ টাকা হস্তগত করিয়া লইবে, মাতুলের সঙ্গে কথা বার্তা হওয়াতে তাহা ঘটয়া উঠিল না । এই কারণে গবেশ প্রতিজ্ঞা করিল “ভাল, আমি না পেলাম, নাই । কিন্তু মধুর যাতে আর দশ টাকা লাগে, তা আমার করা চাই ।”

বিবাহের “ধার্য্য” দিনে মধুসূদন যথা শাস্ত্র উপবাস করিয়া থাকিলেন ; কিন্তু সেই অবস্থায় সমস্ত কাজ কর্ম করিতে হইল বলিয়া, তিনি কিছু কাতর হইলেন । সন্ধ্যার পর রীতিমত বিবাহ করিতে গেলেন ; বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গণে বসিবার আসন হইয়াছিল, সেই খানে একটা বালিশের উপর ভর দিয়া মধুসূদন উপবিষ্ট হইলেন । গ্রামে গ্রামে বিবাহ, এই জ্ঞাত বড় ধুমধাম হয় নাই ; পাড়ার দুই চারি জন ব্যক্তি বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিল মাত্র ; কিন্তু স্ত্রীলোকের সমাগমটা তথাপি অল্প হয় নাই ; যেন কোথা-কার অপরিচিত বর বিবাহ করিতে আসিয়াছিল ।

স্ত্রীলোকেরা গোলমাল করিতেছে, এমন সময়ে গবেশ-

চন্দ্র নিজ অভীষ্ট সিদ্ধির উপায় করিল । যরের ভিতর হইতে গবেশের মাসী কাঁদিয়া উঠিল ; সকলে সেই দিকে ধাবমান হইল, মহা ছলস্থূল পড়িয়া গেল । রোদনের কারণ শেষে এই নির্ণীত হইল, যে গবেশের মাসী মধুসূদনকে কণ্ঠা দিতে পারিবেন না, যেহেতু মধুসূদনের কোমর ভাঙ্গা, এবং “মধুসূদন কুজ, নতুবা মধু অমন করিয়া বসিবে কেন ?

মধু গ্রামের লোক, মধুকে সকলেই জানে, সকলেই চিনে!—গবেশের মাসীর নিকট যে যত অনুরোধ বিরোধ করিল, সমস্তই পণ্ড হইল । অবশেষে এই নিষ্পত্তি হইল, যে মধু যদি উচ্চস্থান হইতে লাফাইয়া नीচে সোজা দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে বিবাহ হইবে । মধুসূদন অগত্যা তাহাই করিল, কিন্তু সমস্ত দিন উপবাস এবং পরিশ্রমের পর, দাঁড়াইয়া থাকিতে কাহার সাধ্য ? মধুসূদন বসিয়া পড়িল ।

তখন বিবাহ বন্ধ হয়, লগ্নভঙ্গ্য হয়, এই জন্ত সকলে থাকিয়া এই মীমাংসা করিয়া দিল, মধু যদি আরও পঞ্চাশ টাকা “অঙ্গ বাটা” দেন, তাহা হইলে, বিবাহ হইতে পারে । গবেশের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল; গবেশের মাসী সম্মতি প্রকাশ করিল; মধুসূদনও তাহাই স্বীকার করিল । মধুসূদনের বিবাহ হইল । পরদিন হইতে গবেশের মাসী, স্বর্ঘ্যমুখী, এবং প্রায়শঃ গবেশচন্দ্র মধুসূদনের বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন ।

এই বিবাহে মধুর সঞ্চিত ধনের ধ্বংস হইল ; অধিকন্তু কিছু ঋণ হইল । তথাপি কষ্ট স্বীকার করিয়া মধুসূদন দোকান হইতে কোন রূপে সংসার চালাইতে লাগিলেন ।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



অনেক সত্য কথা, কিন্তু গুরুতর নয় ।

ভবিষ্যের কথা কে বলিতে পারে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাষার পূর্ক সূচনা কিছুমাত্র হয় না । সুপরিষ্কৃত গৃহের অভ্যন্তরেও হঠাৎ তৃণ জন্মে ; কূপের মধ্যেও মৎস্য জন্মে ; রাজাধিরাজেরও অন্দর মহলে চোর প্রবেশ করে ; রবির শ্রায় অগণিত কর দিয়াও বঙ্গদেশ অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করে না । এ সকল দেখিয়া শুনিয়া বিস্ময়কে, জন্মের মত বিদায় দিতে ইচ্ছা হয় ; নতুবা এক মাত্র বিস্ময় ভিন্ন, ভাবান্তর মনোমধ্যে স্থান পায় না,—প্রতি মুহূর্তের প্রত্যেক কার্ষ্যে বিস্ময় প্রকাশ করিতে জীবন অতিবাহিত হইয়া যায় ।

অতএব ২৩ । ২৪ বৎসর পরে কুলীনকেশরী বিষ্ণুরাম গঙ্গোপাধ্যায় যে রাজহাটে দেখা দিলেন, ইহাতেও বিস্ময়

প্রকাশ করা অত্যাশ্চর্য । গজোপাধ্যায় জীবিত আছেন, এ সংশয়, বোধ হয় কেহই করেন নাই । কিন্তু, পূর্বেই বলিয়াছি, ভবিষ্যতের কথা কে বলিবে ?

বক্ষ্যমাণ কালের প্রায় আট বৎসর পূর্বে রাজহাটে অপরিচিত মুখোপাধ্যায়ের বাটীর সম্মুখস্থ পথে, এক দিন প্রভাতে উদ্ভিষ্ট শালপত্র পড়িয়াছিল ; সেই পথ দিয়া যাইবার সময়, অমোঘ ভট্টাচার্য্যের পত্নী, সেই শালপত্রের উপর দৈবাৎ (না দেখিয়া) পদার্পণ করেন । পরক্ষণেই শালপত্রের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ; তখন তাঁহার রাগ জন্মিল, এবং তিনি বিবিধ প্রকারের বিশেষণ-বাণ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে, এবং দৌহিত্রীর (অর্থাৎ বিমলার মাতা এবং বিমলার) উপর তীব্রবেগে বর্ষণ করিতে লাগিলেন । সোভাগ্যক্রমে নিকটবর্তিনী এক নাপিত বধূ আসিয়া এই বলিয়া তাঁহার ক্রোধ নিবারণ করিল, যে “গত রাত্রিতে অনেকগুলি লোক সঙ্গে (বিষ্ণুরাম) গান্ধুলী এসেছিলেন, সেই সঙ্গে লোকেরা পাতা ফেলিয়া গিয়াছে ।” ভট্টাচার্য্য গৃহিণীর ক্রোধ গেল, অধিকন্তু কিছু আহ্লাদ জন্মিল । আক্ষেপের বিষয় এই, বিষ্ণুরাম ঠাকুর এ কথার বাষ্পবিন্দু জানিতেন না ; অথবা কালধর্ম্মে, তাঁহার এ কথা স্মরণ ছিল না । যাহা হউক, এবার যে তিনি আসিয়াছেন, ইহাতে কোন সন্দেহ হইবার স্থল নাই ।

বিষ্ণুরাম অনেক কষ্টে নিজ শ্বশুরালয় চিনিয়া লন ;

বস্তুতঃ ২।৪ জনকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি বাড়ী চিনিতে পারেন নাই। পরে বাড়ী চিনিয়া লওয়া হইলে, আপন ব্রাহ্মণীকেও চিনিয়া লইলেন। ইহাও পূর্ববৎ। বহু দিন - ওঁ বিষ্ণু—বহু বৎসর পরে প্রণয়ী এবং প্রণয়িণীর সম্মিলন হইল ; প্রণয়ী প্রণয়িণীর দেহের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। মানের সময় নয়, মানের অবকাশ নাই, মান করিলে পাছে আবার হারাইতে হয়, মানে পাছে অপমান হয়, এই ভাবনা করিয়া “প্রেয়সী” অতি সাহসিনী হইয়া মুখরার ঞ্চায় কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। দেহের কুশল বলিবার অগ্রে, শাখা—দেহের (অর্থাৎ বিমলার এবং অতুলের) কথা বলিলেন। বিষ্ণুরাম এ সকল বড় বুঝিলেন না, বুঝিলেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না ; একটু আগুণ চাহিয়া লইলেন, একটা ছোট কলিকার মস্তকে সে টুকু অর্পণ করিলেন, এবং এক টানে কলিকার উদরস্থ পদার্থ এবং বিমলার মাতার কথাকে ধূমরূপে পরিণত করিলেন।

কিঞ্চিৎ পরেই সন্ধ্যা হইল। বিমলার মাতা বিষ্ণুরামকে ঘরের ভিতর বসাইয়া জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, এবং স্বয়ং সম্মুখে বসিয়া, নিজ দুঃখ বর্ণিতে লাগিলেন ; বলিলেন—“এত দিন পরে, তোমার যে মনে হইবে, তাহা আমার মনে ছিল না। আর কিছু দিন না আসিলেই, আমাকে দেখিতে পাইতে না। আমার শরীর অসুস্থ, বিমলার ব্যারাম (ভাগ্যে আমার দিদী তাহাকে লইয়া গিয়া

সেবা শুভ্রা করিতেছে !) ঘর চলে কিসে, তাহার কিছুই উপায় নাই । আবার যখন অতুল হ'ল, তখন কত লোকে কত কথা বলিল ; কি করি, সহ্য করিয়া থাকিলাম । এখন-কার লোকের অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই ; ইহারা .

অফলাকে ফলায়,

অবোলাকে বলায়,

সতীকে, পতি দেয়,

যতিকে বাছ খাওয়ায়,

তা কি করি, সকলই সহিতে হইল ।” এমন সময়ে, চিবুক, কুণ্ডল পর্য্যন্ত দুই হাত এবং বক্ষস্থল হইতে উদর পর্য্যন্ত রমাভিষিক্ত করিয়া, একটা আত্ম লেহন করিতে করিতে অতুলচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল ; শুভ্রকেশ ব্রাহ্মণকে গৃহমধ্যে দেখিয়া অতুল, বিকট মুখত্ৰী-বিকাশ করিল । অমনি অতুলের জননী বলিলেন “এই লও, তোমার সন্তান লও, যাহা করিতে হয় কর, নহিলে অন্ন অভাবে আমাদিগকে মরিতে হইবে ।” বিষ্ণুরাম যেন ধবল-গিরি ; তিলাক্ষি বিচলিত হইলেন না । কোন কথা না কহিয়া, কলিকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন মাত্র । বিমলার মাতা কি করেন, একটু অগ্নি আনিয়া দিলেন । এইবার কলিকা পরি-তাগ করিয়া বিষ্ণুরাম ঠাকুর, প্রিয়ার সঙ্গে যথার্থ প্রণয়-সম্বাধ আরম্ভ করিলেন । বলিলেন “আমার ত আর চলে না । টাকা কড়ি কিছু থাকে ত দিয়া উপকার কর ; না

থাকে অলঙ্কারাদি বন্ধক দিয়া আমাকে কিছু আনিয়া দিতে হয় ; নহিলে চলিব না। আর আমি আজি রাত্রি ভিন্ন কল্যাণ থাকিতে পারিব না। যাহা হয়, শীঘ্র ইহার একটা উপায় কর।” বিমলার মাতা যে জন্তু বাঁধ বান্ধিতে ছিলেন, তাহা বিফল হইল। বিষ্ণুরাম ঠাকুর ভুলিল না, টাকা চাহিল। “সন্ন্যাস! কোথায় পাব?” প্রভৃতি গুটি দশ কথা, এবং সেই পরিমাণ দীর্ঘ নিশ্বাস ব্যয় করিয়া বিমলার মাতা পাঁকে কর তৈরি গেলেন। বিষ্ণুরাম তাঁকা কলিকা লইয়া বাহিরে আনিয়া বসিলেন। কিছু প্রাপ্তির আশা নাই জানিয়া ব্রহ্মপাধ্যায় সহজেই যথেষ্ট বিরক্ত হইরাছিলেন ; তাহার উপর, নূতন পাইয়া “বাবা, বাবা” করিয়া অতুলচন্দ্র তাঁহাকে পঞ্চমের উপর তুলিয়া দিল।

বিষ্ণুরাম ঠাকুর ধূমপান করিতে থাকিল, আশ্রয় এই অবকাশে “ইতিবাচক” কিছু ঘটনা বলিয়া লইল।

নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে গোপালপুরের আশ্রয় রাখিয়া কলিকাতার বান, এবং সিমলায় একজন বন্ধুর বাগিচাতে থাকিয়া কর্মের অনুসন্ধান করিয়া বেড়ান। কত স্থানে ঘুরিলেন তাহা বলা যায় না। কোথায়ও “কালেজের ছাত্র, কাজ কর্মের কিছুই জানে না” বলিয়া আপত্তি হইল ; নরেন্দ্রনাথ পরীক্ষণীয় অবস্থায় থাকিবার প্রার্থনা করিলেন, মিনতি সহকারে ইলিলেন “কর্ম না পাইলে কর্ম কেমন করিয়া শিখিব, কেমন করিয়াই বা দেখাইব, জলে

না নামিতে পাইলে, কেমন করিয়া সাঁতার শিখা যায় ?” কিন্তু সাঁতার না জানিলে জলে নামিতে দিবেন না, এটা কর্মদাতার স্থির সঙ্কল্প। কোন কার্যালয়ে বা, নির্দ্ধারিত সময়ে ৩।৪ দিন উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কার্য্যাদ্যক্ষ মহাশয়ের সন্দর্শন লাভ এক দিনও করিতে পারিলেন না, অধ্যক্ষ সে সময়ে নিশ্চিতই হয় অগ্র কর্মে ব্যাপ্ত নতুবা কার্যালয় হইতে অনুপস্থিত থাকিতেন। প্রায় অধিকাংশ স্থানেই নিরাশ হইতে হয় নাই, কিন্তু নরেন্দ্রনাথের জন্ম তৎকালে কর্ম যুটিল না বলিয়া কিঞ্চিৎ সমদুঃখতা লইয়া নরেন্দ্রকে ফিরিয়া আনিতে হইল। অবশেষে রেলওয়ে স্টেশনে একটি কর্ম পাইবার সম্ভাবনা হইল, কিন্তু তাহাতেও “আজি নয়, কালি।” নরেন্দ্রনাথ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া দিন দিন সেই স্থানে গতয়াত করিতে লাগিলেন। এক দিন নরেন্দ্রনাথ রেলওয়ে স্টেশনে নিয়ম মত গিয়াছিলেন, এবং অপরাহ্নে ৪ টার সময়ে বড় বাজারের মধ্যে দিয়া আবাসে যাইতেছিলেন, চকের গম্মুখে একজন কেরীওয়াল, তাঁহাকে পাইয়া বলিল। “রজম্ ছুরী, আমল রজম্ উত্তম, হুতন আমদানী, ছ আনা দরজ্ঞন” এইরূপ অনর্গল বক্তৃতা তাঁহার নিকট করিতে লাগিল। পথ লোকাকীর্ণ, কে কাহাকে চেলিয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার নির্ণয় নাই; রাস্তার এ ধার এক বার, ও ধার এক বার করিয়া নরেন্দ্রনাথ কেরীওয়ালার সঙ্গে কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন। এক বার

এক খানা কাপড়ের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইলেন; সেই সঙ্কীর্ণ দোকান ঘরের ভিতরে দোকানদার একজনবস্ত্র-ক্রয়ার্থীর নিকট নিজ সত্যবাদিতার পরিচয় দিতেছে। দোকানদার বলিতেছে “আঃ, দেখুন দেখি, আপনার কাছে যদি এক পয়সা বেশী লই তা হইলে আমার বাপের মুখে——রাধাকৃষ্ণ, আর কি বলিব, মহাশয় ভদ্র লোক, বিশেষ, জানা শুনা, মহাভারত ! আপনকার নিকট কি প্রবঞ্চনা করা যায় ?” নরেন্দ্রনাথ মনে করিলেন, এ ব্যক্তি যুধিষ্ঠির, কলিতে দোকানদার রূপে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে। পরস্পরণেই তাঁহার মনে হইল, যে তাঁহার এ ভাব পৌত্তলিকতা সংক্রান্ত; এ জ্ঞা তিনি মনে মনে লজ্জিত হইলেন, পূর্ব ভাব সংশোধিত করিয়া ভাবিলেন, “তাহাও কি কখন হয় ? না যুধিষ্ঠির নামে কোন ব্যক্তিই ছিল, না তাহার জন্ম পরিগ্রহই সম্ভব, না মহাভারতই সত্য। আমার ভ্রম হইয়াছিল, মনুষ্য মাত্রেরই হয়। আহা ! একমেবাদ্বিতীয়ং, ওঁ তৎসং ” মনে করিয়া ফেরীওয়ালার সহিত ছুরীর, কাঁচির দর করিতে এবং তাহার অল্প অল্প সামগ্রী সকল দেখিতে লাগিলেন। এক জন অপরিস্রুত লোক আসিয়া ইহাদের দুই জনের নিকট দাঁড়াইল, এবং সেও ছুরী কাঁচি দেখিতে ও তাহার দাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এবং অধিক পরিমাণে প্রত্যেক বস্তুর মূল্য দিতে স্বীকার করিতে লাগিল। ইতোমধ্যে আর একজন কতকগুলি

রঙ্গীন কাপড়ের জামা লইয়া সেই খানে যুটিল । ক্রমে আর আর বিবিধ বস্তু বিক্রেতা আসিয়া নরেন্দ্রনাথকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল । তখন নরেন্দ্রনাথের নির্মল চিত্তে একটু সন্দেহ প্রবেশ করিল, নরেন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । দৈব স্মরণে—“ন চ দৈবাৎ পরং বলং”—রামদাস সেই পথে যাইতেছিল, এবং কোঁতুহলের বশীভূত হইয়া এই গোলার ভিতর প্রবেশ করিল । অমনি নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া, রামদাস ব্যাস্রবৎ লক্ষ প্রদান পূর্ব্বক তাঁহার হাত ধরিল, এবং পলকের মধ্যে ফেরীওয়ালাদের শিকার ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল । ফেরীওয়ালারা ক্যাণ্ ক্যাণ্ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

পুনর্মিলনে দুই জনের স্মৃতিমাগরে ঢেউখেলিতে লাগিল, দুই জনে কত কথা হইল, রামদাস কত অট্ট হাসি হাসিল । নরেন্দ্রনাথ নিজ বর্তমান অবস্থা পর্য্যন্ত আনুপূর্ব্বিক সকল কথা বলিলেন । এক্ষণে কোন চাকরী নাই, জানিয়া রামদাস বিকট হাসিয়া দুঃখ জানাইল, এবং বলিল “তার জন্ত ভাবনা কি? এত দিন আমায় বলিতে তাহা হইলে কোন দিন তুমি মহারাজ চক্রবর্তী হইতে । যা হউক, একটা কর্ম্ম এখনও হাতে আছে, চল দেখি সেই টার চেষ্টা করিয়া আসি ।”

ফলী ব্রাদারের বাড়ীর মুৎসুদী বিকু বাবু (আসল নাম রুকোদর মল্লিক) বোঁ বাজারে বাস করিতেন; তাঁহার

বাটীর উদ্দেশ্যে রামদাস নরেন্দ্রনাথকে লইয়া চলিল। লাল বাজারের মধ্যে দিয়া যাইবার সময়, স্বভাব-মত্ত এবং মদ-মত্ত কত জাহাজী গোরা নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়া কোঁতুক করিতে লাগিল। এক জন গোরা এই রূপে হাসিল, আর এক জন কি কারণে বলা যায় না, ইহাতে অত্যন্ত কুপিত হইয়া প্রথম গোরার কর্ণমূলে মুষ্টি প্রহার করিল, অমনি দুই জনে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল, মুষ্টিযোগের গুণে উভয়ের নাক মুখ ইহিতে অজস্র রক্তস্রাব ইহিতে লাগিল। এক দল গোরা সেই খানে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল, তথাপি ইহাদিগকে ছাড়াইয়া দিল না। কেহ কেহ বরং নীলবর্ণ কুর্তীর আস্তীন গুটাইয়া জাহাজ, গাছ, হিজি বিজি আঁকা হাত দিয়া ভূপাতিত একতর বীরকে উঠাইয়া দিল, এবং যুদ্ধে উৎসাহ দিতে লাগিল। রাস্তার মধ্যস্থলে বিবাদ, কাহার সাধ্য ইহাদিগকে পার হইয়া চলিয়া যায়? দুই পার্শ্বে কাতার দিয়া লোক দাঁড়াইয়া রহিল। নরেন্দ্রনাথ এবং রামদাস একটা জুতার দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই গজকস্হপীয় ব্যাপারের শেষ প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন, দোকানদার দুই চারি বার ইহাদিগকে পাছুকা ক্রয় করিতে উপরোধ করিল। ইহারা শুনিলেন না, তখন দোকানদার এক যোড়া জুতা আনিয়া নরেন্দ্রনাথের যুদ্ধের নিকট ধরিল, এবং তাঁহাকে কিছু বিব্রত করিল; নরেন্দ্রনাথ বার বার “জুতা কিনিব না” বলাতে দোকানদার

মিষ্ট স্বরে তাঁহাকে বলিল “এখান হ’তে সরে যাও, খন্দের বন্ধ করো দাঁড়িও না।” এমন সময়ে এক জন সার্জন আসিয়া গোরা দুটীকে ধরিয়া লইয়া গেল, পথ পরিত্যক্ত হইল, নরেন্দ্রনাথ এবং রামদাস যথা স্থানে প্রস্থান করিলেন। যুৎসুদ্ধি বাবুর সহিত ইহাদের দেখা হইল, বাবু ভরসা দিলেন এবং পর দিন কার্যালয়ে যাইতে আদেশ করিলেন। রামদাস এই হোসের দালালী করিত এ জন্ত তাহার সুপারিশে ফল ছইবার আশা জন্মিল। সে দিবস নরেন্দ্রনাথ সিমলায় গেলেন, রামদাস হাটখোলায় গেল।

পর দিন চাকরী স্থিতির হইল ; কিন্তু আপাততঃ পনের দিন নরেন্দ্রনাথকে অত্রস্থ থাকিতে হইবে, তৎপরে তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন। এই পনের দিন নিরবচ্ছিন্ন বসিয়া থাকিতে হয়, এজন্য রামদাস পরামর্শ করিল, যে এই অবকাশে বিমলাকে এখানে লইয়া আশা নরেন্দ্রনাথের কর্তব্য। নরেন্দ্রেরও তাহাই মানস ছিল, এজন্য সহজেই তিনি সম্মত হইলেন, কিন্তু একাকী যাইতে অনিচ্ছুক হওয়াতে, রামদাস তাহার সঙ্গে যাইতে স্বীকার করিল।

পর দিবস দুই জনে যাত্রা করিলেন, এবং সময় মত গোপালপুরের আখড়ায় পৌঁছিলেন। বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎকার হইল, কিন্তু বিমলাকে ইহার দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসা করাতে, বাবাজী বলিল, যে বিমলার পিত্রালয়ের লোকে জানিতে পারিয়া বিমলাকে লইয়া

গিয়াছে । নরেন্দ্রনাথ সহজেই এ কথায় বিশ্বাস করিলেন কিন্তু রামদাসের প্রত্যয় হইল না । রামদাসের কথায় কি হইবে ? তাহাতে আবার বাবাজী ইহাদিগকে সত্বর আখড়া ছাড়িয়া যাইতে বলিল । কেন, তাহা বলা যায় না ।

যখন ইহারা গোপালপুর হইতে বিদায় পাইলেন তখন বেলা তৃতীয় প্রহর । তাড়াতাড়ি দুই জনে চলিতে লাগিলেন, এবং সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরেই রাজহাটের সমীপস্থ হইলেন । এখন কি বলিয়া বিমলার সন্ধান তাহাদের বাটী যাইবেন, গ্রামের বাহিরে বসিয়া, দুই জনে এই বিষয়ে তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল । একটা পরামর্শ স্থির হইল, দুই জনে উঠিলেন । যে পথ ধরিয়া ইহারা চলিলেন তাহাতে সর্বদা লোকের গতায়ত হয় না । এজন্ত তাঁহাদের সৌভাগ্য বলে, কেহ তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইল না । রামদাসকে বাহিরে রাখিয়া, নরেন্দ্রনাথ “অতিথি” বলিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

ইতঃপূর্বে বলা হইয়াছে ত্রিযুক্ত বিষ্ণুরাম গঙ্গোপাধ্যায় কিরূপ অবস্থায় প্রাঙ্গণে বসিয়াছিলেন । ‘অতিথি’ শুনিবা মাত্র তিনি চটিয়া উঠিলেন ; বলিলেন “আপনি পায় না, তায় শঙ্করা । আমার গাঁজার পয়সা যোটে না, আবার অতিথি । তুই কে রে ?” নরেন্দ্রনাথ অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া বিব্রত হইলেন ; হতবুদ্ধির স্থায় চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন । এমন সময়ে অতুলচন্দ্র নাচিয়া উঠিল । “মা, সেই মাষ্টর

মশায় এসেছে। ওমা! দিদী কোথায় জিজ্ঞাসা কর না” বলিয়া চীৎকার করিল। গঙ্গোপাধ্যায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তথাপি তাঁহার ভয়ঙ্কর রাগ বাড়িল, আর সহ করিতে না পারিয়া “বেরো আমার বাড়ী থেকে” বলিয়া গর্জন করিলেন, এবং পান্শী নৌকার মত এক পাটি নাগরা জুতা ফেলিয়া নরেন্দ্রনাথকে প্রহার করিলেন। সেই আঘাতে নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, এবং দ্বিকল্মি না করিয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিলেন। বাহিরের দরজার পাশে রামদাস দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকেও কথা কহিলেন না, কেবল দৌড়িতে লাগিলেন; অগত্যা রামদাসও তাঁহার পশ্চাতে দৌড়িল। গ্রামের বাহিরে গিয়া নরেন্দ্রনাথ কতক স্থির হইলেন, এবং রামদাসকে কতক কথা বলিলেন। রামদাস জিজ্ঞাসা করিল “ধনঞ্জয় না কি?” কিন্তু সে বিষয়ে উত্তর পাইল না, তথাপি বুঝিল।

সে রাত্রি দুই জনে নিকটবর্তী অথ এক গ্রামে গিয়া বাস করিলেন। পরের কথা পরে বলিব।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

“বিধাতা কণ্টক দিয়া গড়িল যুগালে” ।

নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে গোপালপুরের আখড়ায় শ্রীকৃষ্ণদাস বাবাজীর “জিম্মায়” রাখিয়া কলিকাতা গেলে পর, বিমলার মন্থন্থে কি কি ঘটনা হইল, তাহা জানিতে পাঠকবর্গের অবশ্যই কোতূহল জন্মিয়া থাকিবেক । সেই কোতূহল চরিতার্থ করিয়া পাঠক মহাশয়দের কৃতজ্ঞতার ভাজন হইতে আমরা দিগের বিলক্ষণ সাধ আছে ; তদ্ভিন্ন আমাদের ধর্মভয় বড়ই প্রবল, পক্ষপাত-পরায়ণ হইয়া কোন জুগুপ্সিত তত্ত্বেরও অপহব করিতে আমাদের প্ররুতি হয় না । এই দুই কারণের বশবর্তী হইয়া, আমাদের লেখনীর বিষয়ীভূত উপস্থিত ইতিহাসের সমুদয় প্রসঙ্গই “সরকারী কাগজাং মোলাহেজায়” এবং অতি নিবিড় গভীর এবং সাভিনিবেশ অনুসন্ধানে যেমন যেমন আমরা জানিতে পারিয়াছি, অবিকল তদনুরূপ লিপিবদ্ধ করিব । যদি কেহ এই গ্রন্থের কোন বিবরণের যথার্থ্য বিষয়ে সন্দেহান হন, তাহা হইলে তিনি “বঙ্গদশাব্দীর” উনপঞ্চাশৎঅবধি-দ্বিসপ্ততিতম পৃষ্ঠা পর্যন্ত মনোযোগ সহকারে দেখিয়া নিজ ভ্রম দূরীকৃত করিবেন ।

নরেন্দ্রনাথ যে দিবস কলিকাতা গেলেন, তাহার পর

দিন বিমলা, প্রধান বৈষ্ণবীকে “ঔষধের” জন্তু ধরিয়া বসিল। বৈষ্ণবী যদিও তাহা দিতে সম্মত ছিল, কিন্তু তখন দিল না। বলিল “তা কি আমার কাছে আছে? খুঁজে পেতে আনতে হবে, তবে পাবে; দুদিন দুবেলা তিষ্ঠিয়ে থাক, তার পর দেখা যাবে”। বিমলা কিছু ক্রুদ্ধ হইল। পুনর্বার অধিকতর অনুনয় বিনয় করিল। এবার ফল দর্শিল। বৈষ্ণবী বলিল, “আচ্ছা তা দেওয়া যাবে। আজ্জকার দিন তোমায় উপবাস করিতে হইবে। রাত্রে আমি ঔষধ তুলিয়া রাখিব। কালি সকালে আড়াই খানি গোলমরিচ দিয়া বেঁটে খেতে হবে।” বিমলা সেই রূপ করিয়া দিনমান রহিল। সন্ধ্যার পর বড় বৈষ্ণবী ত্রিরূপদাসের সঙ্গে কানে কানে কি পরামর্শ করিয়া, একা বনের মধ্যে গেল। পর দিন সকালে বিমলা নিয়মমত “জড়ি বুটি” খাইল।

ঔষধি উদরস্থ হইতে না হইতে বিমলা অস্থির হইয়া উঠিল; তাহার সর্বদ্রব্য যেন আগুনে পুড়িতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে অতিশয় কাতর হইল। একটা ঘরের ভিতরে বড় বৈষ্ণবী তাহাকে শোয়াইল। ঘরের ভিতর তাহার পর কি হইল বলিতে পারি না। এক বার বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় বড় বৈষ্ণবী একটা হাঁড়ি হাতে ঘর হইতে বাহির হইল, এবং পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। অনেক কণ পরে খালি হাতে আর্দ্রবস্ত্রে বৈষ্ণবী ফিরিয়া আসিল। কতকটা আগুন করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।

তিন দিন পরে বিমলা ঘর হইতে বাহিরে আসিল । তখন আর সে বিমলা নাই ; কণ্ঠহাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরে বসিয়াছে. ঠোঁট দু খানিতে কেহ যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে, শরীরে রক্তের লেশমাত্র নাই বলিলেই হয় । বৈষ্ণবী অকপটে তাহার সেবা করিতে লাগিল । বিমলাকে হলুদ মাখাইত, স্নান করাইত, সকালে রাঙ্গিয়া . খাওয়াইত । বৈষ্ণবীর প্রতি বিমলার ভক্তি এবং ভাল-বাসা হইল । বিমলা দিন দিন সুস্থ হইতে এবং বল পাইতে লাগিল ।

সাত, আট, দশ দিন এইরূপে কাটিয়া গেল । বিমলা অল্প অল্প কাজ কর্ম এখন করিতে পারে ।

এক দিন বাবাজী বড় এবং মেজো বৈষ্ণবীকে ভিক্ষায় পাঠাইয়া দিয়া, ছোটকে প্রেমভক্তি শিক্ষা দিতেছিলেন । ছোট বৈষ্ণবী তাহার নিকটে বসিয়া তুলসী কাঠের এক গাছি মালা গাঁথিতেছিল, এবং অতি মৃদু গুণ্ গুণ্ স্বরে, একচিল্তে বাবাজীর উপদেশ কর্ণগত করিতেছিল । ইহার এখনও “রাধাকৃষ্ণ” বলিবার বিলম্ব ছিল, কপ্‌চান ছাড়ে নাই । বিমলা আর এক ঘরের বাহিরে বসিয়া নিবিষ্ট-চিত্তে বাম পদের অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা মাটা ঝুড়িতেছিল, এবং তাহাই দেখিতেছিল । বিমলা তখন কিছু ভাবিতেছিল কি না, তাহা বিমলার মন জানে, কিন্তু সে সময়ে যদি কেহ তাহার নিকটে থাকিত তাহা হইলে সে মধ্যে মধ্যে একটা একটা

নিঃশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইত ; এবং বিমলার আকৃষ্টত
 অপাঙ্গ দেখিয়া, তাহার হৃদয়ে বিবাদের অনুমান করিত ।
 এই সময়ে বাবাজী তাহাকে ডাকিলেন । বিমলা চমকিয়া
 উঠিল ; ঘাড় তুলিয়া, অথচ মাটির উপর চক্ষু রাখিয়া, বাবা-
 জীর দিকে মুখ ফিরাইল । বাবাজী বিমলাকে আদেশ
 করিলেন “একটু তামাক সাজ দেখি,—গুড়ুক নয় ।” এ
 কথায় বিমলার মন উঠিল না, দেহও উঠিল না । পুনর্ব্বার
 রসসিক্ত করিয়া বাবাজী আদেশ করিলেন, বিমলা পূর্ব্ববৎ ॥
 ঋষিগণও রিপুর ধ্বংস করেন নাই, দমন করিয়াছিলেন
 মাত্র । বাবাজীও সেই রূপ, স্মৃতরাং বাবাজীর ক্রোধ
 তাঁহার স্বরস্বতীর উপর ক্ষমতা বিস্তার করিয়া, তদীয় আদেশ
 বাক্যকে কিঞ্চিৎ তিক্তস্বাদ করিল । তাহাতে বিমলার
 পিত্ত ঝুলিয়া গেল ; বিমলা আর বিলম্ব না করিয়া, যেখানে
 বসিয়াছিল সেই খানে দু ফোটা চখের জলের চিহ্ন রাখিয়া
 ত্রিরূপ দাসের আদেশ প্রতিপালন করিতে উঠিল, এবং
 কার্য শেষ করিয়া পুনরায় পূর্ব্ব স্থানে আসিয়া পূর্ব্ববৎ
 বসিল । প্রভেদের মধ্যে এবার নেত্রজলের কিছু বাড়াবাড়ি ।

বড় বৈষ্ণবী ভিক্ষা হইতে ফিরিয়া আসিলে, বিমলা
 তাহাকে সকল কথা বলিল, এবং সে সময়ে যেমন কাঁদি-
 য়াছিল, যেমন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়াছিল, এখনও ঠিক সেই
 রূপ করিল । পূর্ব্বেরই বলা হইয়াছে ইহার সহিত বিমলার একটু
 ভালবাসা জন্মিয়াছিল, বিমলা এ ভালবাসার পরিশোধও

পাইত । বড় বৈষ্ণবী কিছু ক্ষুণ্ণ হইল, এবং তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাবাজীকে দুই চারি কথা বলিল । বাবাজী বড় বৈষ্ণবীর নিকট সকল বিষয়ে “প্রভুর ইচ্ছা” খাটাইতে পারিতেন না, মনে মনে তাহাকে ভয় করিতেন । কিন্তু আজিকার কথায় বাবাজী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এবং লাল চোখ আরও রান্ধাইয়া বলিলেন “তুমি আপন চরকায় তেল দাও, পরের খবরে কাজ কি ? ও ত আর কচি খুঁকী নয়, আপন কাজ আপনি বোঝো । খাটবে, খাবে ; আমি এই বুঝি ।” বড় বৈষ্ণবী দ্বিকলিত করিল না, মনঃ এবং মুখ ভারী করিয়া নীরব হইল । বাবাজীরও মনে মনে রোগ ধুঁক ইতে লাগিল ; কি কারণে, বলি যায় না, ছোট বৈষ্ণবী বিকাল বেলা হইতে সেই রাগে ফুৎকার দিতে লাগিল ; বিমলার ছুঁতামাত্রমে ছোট বৈষ্ণবী তাহাকে বিবনয়নে দেখিয়াছিল । •

সন্ধ্যার পরে, বাবাজী বিমলাকে ডাকিয়া পদ-সেবা করিতে বলিলেন । বিমলা অসম্মত ; বাবাজী কটুমর-স্বতীকে আহ্বান করিলেন, ছোট বৈষ্ণবী টুন্ টুন্ করিয়া সেই সঙ্গে যোগ দিল । বিমলার অসহ্য বোধ হইল, বিমলাও নিজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, দুই চারি কথা বলিয়া ফেলিল । বাবাজী উঠিয়া তাহাকে মধ্যম গোছের একটা পদাঘাত করিলেন ! বিমলা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, বড় বৈষ্ণবী তাহার হাতে ধরিয়া অত্যাঁত লইয়া গেল ।

.. বড় বৈষ্ণবী যথার্থই মনে বেদনা পাইল ; এবং “বিমলা

কুলীন কন্যা, বিমলার পিত্রালয়ে অভিভাবক পুরুষ কেহ নাই, সুতরাং বিমলা সেখানে ফিরিয়া গেলে বোধ হয় তাহার মাতা বিশেষ আপত্তি করিবে না বরং আত্মাদের সহিত গ্রহণ করিতে পারে । এখনও উপায় আছে, ইহার পর অনুতাপ সম্বল হইবে” ইত্যাদি রূপ উপদেশ বিমলাকে দিল । আমরাও বলি, বিমলা, তুমি সাপের মণি আছে শুনিয়া ভুলিও না ; মণি না ও থাকিতে পারে, কিন্তু বিষ আছে এটা নিশ্চিত ।

সেই রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে বড় বৈষ্ণবীর অনুগ্রহ এবং সাহায্যে বিমলা আখড়ার সীমা ছাড়াইল । কিন্তু পিত্রালয়ে যাইবে কি না, এবং অপরিচিত পথে কেমন করিয়াই বা যাইবে এই সব ভাবিতে ভাবিতে বিমলা কতক দূর চলিয়া গেল । ক্রমে বেলা হইল, রোদ্দ প্রখর হইল ; বিমলার কাতর শরীর, সহজেই ক্লান্ত হইয়া উঠিল । কোন্ দিকে কতদূর আনিয়াছে বিমলা তাহার কিছুই জানে না, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে একখানি গ্রামের নিকটে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল । গ্রামের বাহিরে বাঁধাঘাট বিশিষ্ট একটি পুকুর, ঘাটের উপরেই এক প্রকাণ্ড বটগাছ, বিমলা সেই গাছের তলায় বসিল ।

তখন বেলা দুই প্রহর ; পুকুরের ঘাটের এক পাশে বসিয়া তিনটি চামা স্ত্রীলোক তেল মাখিতেছিল, একটি পঞ্চবর্ষীয় শিশু জলের ভিতরকার পৈঠে ধরিয়া সম্ভরণের,

অনুকরণ করিয়া পা ছুঁড়িতেছিল, এবং জল ছিটাইতেছিল । এক জন ব্রাহ্মণ কন্যা বাম কক্ষে পিতলকলসী এবং দক্ষিণ হস্তে এক খানি উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্র লইয়া সেই ঘাটে আসিলেন । শূদ্ররমণীগণ শশব্যস্ত হইয়া আরও একপাশ হইল, তাহাদের মধ্যে এক জন উঠিয়া ক্রীড়াশীল শিশুর পৃষ্ঠে ধপ্ করিয়া এক চড় মারিল এবং তাহার বাহু ধরিয়া টানিয়া লইল । বিপ্রনারী খালা ধুইয়া প্রথমে সেই খানে রাখিল, জলে ঢেউ দিয়া কলসী জলে পূর্ণ করিয়া কক্ষে লইল, এবং খালা খানি পুনর্বার জলে ডুবাইয়া লইয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় বিমলাকে তাহার রক্তান্ত জিজ্ঞাসিল ; বিমলা একটু কাঁদিল, উত্তর দিল না । ব্রাহ্মণ-কন্যা চলিয়া গেল । তাহার ঘাটে তেল মাখিতেছিল তাহারাও স্নান করিয়া উঠিয়া যাইবার সময় বিমলার নিকট এক বার দাঁড়াইল, কিছু জিজ্ঞাসা করিল ; উত্তরে বিমলা আবার চক্ষের জল ফেলিল, কথা কহিল না । তাহারাও চলিয়া গেল । বিমলা বসিয়াই রহিল ।

কিঞ্চিৎকাল পরেই একজন প্রোতা রমণী সেই পুষ্ক-
রিণীতে স্নান করিতে আসিল । রক্ততলে বিমলাকে দেখিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইল । বিমলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, বিমলা ইহাকেও কিছু বলিল না কেবল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও একটু অশ্রু ত্যাগ করিল । প্রোতার কোতূহল নিবৃত্ত হইল না ; সে বিমলার নিকট বসিল, এবং

তাহার উপর প্রশ্ন বৃষ্টি করিতে লাগিল । বিমলা নিকপায় ভাবিয়া আত্ম-পরিচয়ে এই মাত্র বলিল যে তাহার কেহই নাই, এই জ্ঞাত্র গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । প্রোঁটা অধর প্রান্তে একটু হাসিল, আর কিছু বলিল না । সত্বর স্নান সমাপন করিয়া বিমলার নিকট পুনর্বার আসিল এবং তাহার সঙ্গে যাইতে বহুতর অনুরোধ করিল । বিমলা সম্মত হইল, প্রোঁটার বাটীতে গেল । যাহার বাটী গেল, তাহাকে সকলে “রামের মা” বলিয়া ডাকিত । এক একটা পুকুরে ভাল গাছের চিহ্ন মাত্র না থাকিলেও যেমন “তালবনা” নাম হয়, এই রমণীরও সেই রূপ ; রাম নামে তাহার কখন কোন সন্তান ছিল কি না, অধিকাংশ লোকে সে বিষয়ে কিছু জানিত না, কখন অনুসন্ধানও করে নাই ।

বিমলা জাতিতে বৈষ্ণব, এইরূপ পরিচয় দেওয়াতে রামের মা তাহাকে নিজের রাঁধা অন্ন বাঞ্জন দিল । বিমলা বিম্বিত চিত্তে রামের মাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল । বিকালে কতকগুলি যুবা পুরুষ রামের মার বাড়ীতে আসিয়া তাম লইয়া খেলা এবং নানা প্রকার আমোদ করিতে আরম্ভ করিল । তখন বিমলার মনে সন্দেহ হইল ; বিমলা ভাবিল “আমি ভাল হইব মনে করিলে কি হয়, বিধাতা হইতে দেয় কৈ ? যাই হউক যাহা ছিলাম, এ তাহা অপেক্ষা ভাল ।—আর, আর যে আমাকে মেয়েমানুষ করিয়াছে, সে করিয়াছে কেন ? আমি যা, তা ত হইবই ।”

বিমলার মন এক বার মাত্র হীন-সাহস হইয়াছিল ।
এক্ষণ আশ্রয় পাওয়া স্ত্রী জাতির কর্তব্য সম্বন্ধে নীতি
স্বংসিনী ভাবনা পুনরায় তাহার মনের উপর অধিকার
ব্যাপ্ত করিল । ‘বিমলা নিশ্চয় করিল “ইহ কালের” সুখই
সুখ । এক্ষণ যদি রামের মা কিছু দিন আশ্রয় দেয়, তাহা
হইলে বিমলা সেখানাকারও ভাবগতি দেখিয়া লয় । পরে
যাহা হয় হইবে, বিমলার ভয় ভাবনা কিছুই রহিল না ।

বিমলা এই খানেই রহিয়া গেল, কেহ তাহাকে যাইতে
বলিল না । রামের মা তাহাকে বেশী বেশী আদর করিতে
লাগিল ।

যে গ্রামে বিমলা থাকিল, তাহার নাম বলরামপুর,
রাজহাট হইতে গোপালপুর যাইবার পথে । রাজহাট
এখান হইতে প্রায় দুই ক্রোশ অন্তর ।

আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছে, রামদাস এবং
নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে গোপালপুরের আশুড়ায় দেখিতে
পান নাই । বাস্তবিক বিমলা সে সময়ে রামের মার
বাড়ীতে ।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

-০০৫০০

সীতানাথ বাবু ।

ভরত ঘোষ বলরামপুরে বাস করিত । বাল্যকালে ইহার পিতা মাতার মৃত্যু হওয়াতে অনত্যাগায় হইয়া এ ব্যক্তি এক জন সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং ভৃত্য ভাবে সেই খানে থাকিয়া ঔষধাদি প্রস্তুত করণ বিষয়ে তাঁহার সহকারিতা করিত । যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইল তখন ভরত ঘোষ চাকরী ছাড়িয়া পুনর্বার নিজ গ্রামে আসিয়া বাস করিল, ও চিকিৎসকের ব্যবসায় অবলম্বন করিল, এবং এতদ্বারা সচ্ছন্দ রূপে দিন যাপন করিতে লাগিল । পূর্ব প্রভুর নিকট অত্র বিষয়ে যেমন হট্টক, ভরত ঘোষ বসন্ত রোগের একটি অত্যাৎকর ঔষধ শিখিয়া লইয়াছিল । এই রূপে যৎকিঞ্চিৎ সঙ্গতিশালী হইলে ভরত ঘোষ সুরুল গ্রামে বিবাহ করিল । যে সময়ে ভরতের বিবাহ হয়, তখন তাহার শ্বশুর জীবিত ছিল না ; এবং অভিভাবকের ভার লইয়া সংসার চালায় শ্বশুরালয়ে এরূপ কোন ব্যক্তিও ছিল না । স্মরণ্য শিশু শ্যালকের তত্ত্বাবধান ভরতকে করিতে হইত । ভরত প্রতি বর্ষে দুই

তিন বার শ্বশুরালয়ে যাইত, এবং এক এক বারে ২০ । ২৫ দিন সেখানে বাস করিত । এই জন্ত সে গ্রামেও ভরত চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত হয়, এবং বসন্ত রোগের চিকিৎসায় ভরতের বিশেষ পারদর্শিতা থাকাও সকলে জানিতে পারে ।

ক্রমে শ্যালক বড় হইল, ভরতেরও এক পুত্র হইল, এবং তাহার সর্বদা সুরুল যাওয়া নিশ্চয়োজন হইয়া উঠিল । তথাপি সুরুলের লোকের অনুরোধ বশতঃ ভরতকে বৎসরে বৎসরে অন্ততঃ ২ । ৪ দিনের নিমিত্তেও সেখানে যাইতে হইত ।

বর্দ্ধমানের উত্তর দিকে রেলওয়ে প্রস্তুত হইবার সময়ে, সুরুলে রেলওয়ে সংক্রান্ত এক “কারখানা” হয়, এবং অনেক প্রধান প্রধান ইংরাজ সেখানে বাস করিতেন । এই সাহেবদিগের অধ্যক্ষের একটা পুত্র বসন্তরোগে আক্রান্ত হয় । সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে ভরত ঘোষ সুরুল আসিয়াছিল । তাহার কথা সাহেবের কণ্ঠগোচর হওয়াতে সাহেব তাহাকে আপন কুঠীতে লইয়া যান, এবং ভরত তাঁহার মন্ত্রণের চিকিৎসায় নিয়োজিত হয় । ভরতের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ; বালক আরোগ্যলাভ করিল ; সাহেবের আনন্দের সীমা রহিল না । ভরতকে সমুচিতরূপে পুরস্কৃত করিবার মানসে সাহেব তাহাকে রেলওয়ের ঠিকা লইতে বলিলেন । ভরত অর্থাভাবের আপত্তি করিল, কিন্তু সাহেব তাহাকে সে

বিষয়ে ভাবিতে নিষেধ করিয়া, বলপূর্ব্বক তাহার ভাগ্যের উপর লক্ষ্মীর স্থাপনা করিয়া দিলেন ! অম্পকালের মধ্যেই ভরত “বড়মানুষ” হইয়া উঠিল, এবং আরও কত বড় হইত বলা যায় না, কিন্তু দুই বৎসর শেষ না হইতে হইতেই যম তাহাকে লক্ষ্মীর হাতছাড়া করিল ।

মৃত্যুকালে, ভরত বার্ষিক সহস্র মুদ্রা লাভের ভূসম্পত্তি, বহুতর নগদ টাকা এবং তদুপরি সীতানাথ নামক সপ্তদশ বর্ষীয় এক মূর্খ পুত্র রাখিয়া গেল । সীতানাথ, পিতার মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ছিল ; ভরতের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই “বাবু” নাম পাড়াইল, অনেক দাস দাসী রাখিল, এবং অলক্ষ্মীকে গৃহে আনিবার জন্ত সর্ব্বপ্রকারে যত্ন এবং উদ্যোগ করিতে লাগিল । রামের মা ইহার বিশেষ অনুগ্রহের পাত্রী ।

দুই চারি দিবস রামের মার বাটাতে থাকিতে থাকিতেই, বিমলা “দশ ইয়ায়ের” রসনাপথে, সীতানাথ বাবুর কানে উঠিল । সীতানাথ বাবু অর্গোণে রামের মাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং তাহার নিকট বিমলার সম্বন্ধে তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইলেন । অনেক বার ইতস্ততঃ মন্তক চালনার পর, রামের মা বিমলার অস্তিত্ব স্বীকার করিল, কিন্তু বিমলার সহিত সাক্ষাৎকার হওয়া বিষয়ে বাবুকে নিশ্চেষ্ট হইতে অনুরোধ করিল । সীতানাথ বাবু অর্থের লোভ দেখাইলেন, কিন্তু কার্য্য হইল না ; রামের মাকে ভয় প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু তাহাতেও রামের মা সম্মত হইতে পারিল না । এবং

কাতরভাবে তাহার অসম্মতির কারণ বাবুর সমীপে জানাইল । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে এই কথা বার্তা হয় ।

সেই দিন বিকালে সীতানাথ বাবুর নায়েব হলধর দাঁ রামের মাকে বিমলার জন্ম বলিয়াছিল । রামের মা রীতিমত বিমলার সতীত্ব, অস্বস্থতা প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া বহু প্রকার আপত্তি উত্থাপন করিলে পর, হলধর তাহাকে এই বলিয়া ভয় দেখায় যে রামের মা অসম্মত হইলে তাহার ঘর তাসিয়া উঠাইয়া দিবে ; এবং প্রতিজ্ঞা করে যে অতীত তাহার বাটী গিয়া দেখিবে তাহার কোন্ বাপে তাহাকে রক্ষা করে ।

সীতানাথ বাবুর ক্রোধানল জ্বলিয়া উঠিল ; বোধ হইল সে অনলে “লঙ্কাকাণ্ডের” পরিশোধিত এবং পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ না হইয়া যায় না । অনলশিখার উত্তাপে রামের মা সেখানে তিষ্ঠিতে না পারিয়া, ঘরে আগুন না লাগে, এই বিষয়ের উপায় করিবার জন্ম প্রস্থানোগ্রস্তী হইল । কিন্তু বাবু তাহাকে যাইতে দিলেন না, সেইখানেই বসাইয়া রাখিলেন । নায়েবকে ধরিয়া আনিতে দুই জন দূত প্রেরিত হইল, কিন্তু তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, নায়েবকে পাওয়া গেল না ।

সীতানাথ বাবু আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিলেন না ; ভৃত্যগণকে আদেশ করিলেন, “এখনি গিয়া রামের মার ঘর লুট করিয়া, বিমলাকে সেখানে হইতে লইয়া

আইস ।” মুখ হইতে কথা বাহির হইবামাত্র তিন চারি জন রামের মার বাটীর দিকে দৌড়িল । তাহাদের আশ্চর্যজন এবং হতভাগ্যের সকল লোক চকিত হইল, এবং কত জন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল ।

রামের মার বাটীর ভিতর ইহার প্রবেশ করিবে, এমন সময়ে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি দ্বার বন্ধ করিল ; কিন্তু বহু লোকের বলের প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া ক্ষণেক পরেই দ্বার ছাড়িয়া দিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইল । সীতানাথ বাবুর লোকেরা বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল, ঘরের দ্বার ভাঙ্গিয়া বিমলাকে টানিয়া বাহির করিল, এবং তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল ; বিমলা উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল । তৎক্ষণাৎ আবার বিমলা তীব্রতর চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই সীতানাথ বাবুর ভৃত্যের হস্ত-স্থলিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল । এক জন দৌড়িয়া গিয়া আলো আনিল ; তখন সকলে দেখে, বিমলা মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার দক্ষিণ স্কন্ধে গাঢ় আঘাতের চিহ্ন হইয়াছে, তাহা হইতে অতিশয় রক্তস্রাব হইতেছে, এবং সেই স্থলে রক্তাক্ত এক খণ্ড দাত্র পড়িয়া আছে । বিস্মিত হইয়া সকলে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতেছে, এমন সময়ে পশ্চাদিক্ হইতে এক জন ভৃত্যের মস্তকে এক ব্যক্তি বিষম লগুড়াঘাত করিল, ভূত্যা অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল । সকলে বিব্রত ; কেহ পলাইতেছে, কেহ

চীৎকার করিতেছে, কেবল এক ব্যক্তি অনতিদূরে ক্রোধ-
কষায়িত নয়নদ্বয় বিক্ষারিত করিয়া স্তম্ভবৎ দাঁড়াইয়া । —
সে, হলধর দাঁ। তখন সকলে তাহাকে ধরিল, তথাপি
হলধরকে কিছুমাত্র বিকলচিত্তবৎ দেখাইল না ।

নিকটে বদনগঞ্জের থানা । এক জন চৌকীদার উৰ্দ্ধ-
শ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া থানায় খবর দিল । থানা হইতে
সব্-ইনস্পেক্টর কন্ঠেবল প্রভৃতি সত্বরেই আসিয়া উপস্থিত
হইল । তদারক আরম্ভ হইল । সব্-ইনস্পেক্টর দুই তিন
বার সীতানাথ বাবুর বাড়ী গেল, এবং পরিশেষে হলধর
দাঁ ও সীতানাথ বাবুর এক জন ভৃত্যকে থানায় “চালান”
করিয়া দিল । বিমলা ও সীতানাথ বাবুর আহত ভৃত্যকে
বাঁকুড়ার দাতব্য চিকিৎসালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইল ।

পর দিবস থানা হইতে হলধর দাঁ ও বাবুর ভৃত্য 'বাঁকু-
ড়ায় প্রেরিত হইল । থানার যে রিপোর্ট সেই সন্দেশে গেল,
তাহাতে সীতানাথ বাবুর নামগন্ধ থাকিল না । আমরাও
ভবিতব্যের ভবিতব্যতা দেখিয়া ভাবনা হইতে উদ্ধার
পাইলাম । আমাদের শঙ্কা হইয়াছিল, পাছে এই কোমল
বয়সেই সীতানাথ বাবুর উৎসন্ন যাইবার পথ বন্ধ হয় ।
পুলিশ ! তোমাকে ধন্যবাদ ।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“মেঘ চাইতে,— জল ।”

পূর্বের বলা হইয়াছে, নরেন্দ্রনাথের কিঞ্চিৎ জুতা-যোগের পর, রামদাস এবং তিনি রাজহাট হইতে চলিয়া আসিয়া অত্র এক গ্রামে থাকেন । সেখানে পথের ধারে একটি রুদ্ধা স্ত্রীলোকের দোকানে বাসা লইয়া, পাকাদির আয়োজন করিবেন, এমন সময়ে মূলধারে রুষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল । অগত্যা তাঁহারা রুষ্টি ছাড়িবার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন, এবং রামদাস এই অবকাশে “বিনামার” বার্তাটা রুকোদর নরেন্দ্রনাথের পেট হইতে বাহির করিয়া লইল ।

স্ত্রীরত্ন লাভে বঞ্চিত হওয়াতেই রামদাসের পর্যাপ্ত রাগ জন্মিয়াছিল, আবার এই কথা শুনিয়া রামদাসের তপ্ত তৈলে জল ঢালা হইল । রামদাস নরেন্দ্রনাথকে বলিল—“আমার স্থির বিশ্বাস, পাজি বৈরাগী বেটা তাকে লুকিয়ে রেখেছে । এ যদি না হয়, তবে আমার সব মিথ্যা । যদি নাই হবে, তাহা হইলে বেটা অমন তাড়াতাড়ি আমাদের বিদায় করিবে কেন ? সেটা বুঝ্ছ না ? যাই হউক,

ফের বেটার কাছ দিয়ে যেতে হবে, বেটাকে দেখিয়ে যাব, আমি রামদাস শর্মা কোন অবতারের অবতার ।” এইরূপে রামদাস রাগে ফুলিতেছে, জ্বলিতেছে, বকিতেছে, “উদোর পিণ্ডি বুদোর ফাড়ে” দিয়া কখন বা শ্রীরূপদাস বাবাজীর পিতৃ মাতৃ কুলের সপ্ত পুরুষান্ত করিতেছে; একবার একবার অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, কিন্তু রুষ্টি যেমন . তেমনই ;—সেই ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া পড়িতেছে, কাহার সাধ্য এক গৃহ হইতে অত্র গৃহে যায় । জলে অগ্নি নির্বাণ হয়, কিন্তু রামদাসের ক্রোধানলে জঠরাগ্নির যোগ হওয়াতে রুষ্টির জলে তাহার উপশম হওয়া দূরে থাকুক, দ্বিগুণ রুদ্ধি হইল । আবার এই আগুনের উপর পতঙ্গ আসিয়া পড়িল ;—এখন দেখা যাউক, অগ্নিই নির্বাণ হয় কি পতঙ্গই পুড়িয়া মরে ।

এই রুষ্টির সময়ে ভিজিতে ভিজিতে একজন ভদ্রলোক, ইতর দুই জনকে সঙ্গে লইয়া এই দোকানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল । রামদাস চটয়া উঠিল ; রামদাসের বিশ্বাস হইয়াছিল, এ দোকানে যে পরিমাণ সামগ্রী থাকিবার সম্ভাবনা, তাহাতে তাহাদের দুই জনের কষ্টে রাত্রি যাপন হইতে পারে ; আবার যখন আরও লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাত্রিতে অন্নভাবেই মরিতে হইবে । এই জন্ত রামদাস বলিল “তুমি কে হে ? এখানে জায়গা হবে না, স্থানান্তরে যাও ।” ভদ্র লোকটী এ কথায় কর্ণপাত করিয়া

অমর্যাদা স্বীকার করিল না। তাহার এক জন অনুচর কেবল বলিল “এ কে রে? তোর বাড়ী কোথায় রে বাপু? মানুষ চিন্তে পারিস্ নে?”

রামদাস যে রামদাস, সেও একটু অপ্রতিভ হইল; বুঝিল, এ কোন সামান্য ব্যক্তি না হইবে। এই ভাবিয়া তাঁহার নাম, ধাম, জাতি, ব্যবসায় এক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিল।

আগন্তুক ভদ্রলোক তাহার কথায় উত্তর না দিয়া গাত্রের আর্দ্র বস্ত্র পরিত্যাগ করিল, এবং দোকানের অধিকারিণীকে বলিল “একটু আগুন নে আয় ত বাছা।” আগুন সে সময়ে কোথায় পাইবে, এ জন্ত, চক্ৰমকী, তামাক টিকা প্রভৃতি বাহির করিয়া দিয়া রুদ্ধা বলিল “বাবা, তোমাদের বড় দুঃখ হয়েছে। এ জল, এখন কি ঘর থেকে বেরতে হয়। আই! দেখ দেখি, ভদ্রলোকের ছেলে, একি সামান্যি কষ্ট।” আগন্তুক উত্তর করিল “বেরুই কি মাধে? কোম্পানীর চাকর, কাজ পড়লেই যেতে হয়, আমাদের কি আর ঝড় বাদল আছে?”

“কোম্পানীর চাকর” শুনিয়া রামদাসের কোঁতুহল আরও বৃদ্ধি হইল। রামদাস পুনর্বার আগন্তুকের প্রতি প্রশ্ন-বৃষ্টি আরম্ভ করিল। তামাক খাইতে খাইতে আশুপ্তক, এবার উত্তর দিল। নাম, নবীন ঘোষ; বদনগঞ্জের থানায় সবইন্সপেক্টরী কর্ম উপলক্ষে সেইখানে থাকা হয়; একটা

দাঙ্গার তদারকে বলরামপুর যাওয়া হইয়াছিল ; অতঃ প্রাণে একটু কার্য্য থাকায়, সেই স্থান হইয়া, এই পথ দিয়া থানায় প্রতিগমন হইতেছে ।

নবীন বাবু সৰ্ব্বইন্স্পেক্টর, ইহা জানিতে পারিয়া রামদাসের মনে মনে আশ্লাদ হইল ; রামদাস মনে মনে ইহাও সংকল্প করিল, যে ইহা দ্বারা কার্য্যোদ্ধার করিয়া লইতে হইবে । প্রকাশে বলিল, “হ্যাঁ বাবু, এই যে সং-প্রতি একটা খুন হয়েছে,—হ্যাঁ, খুনই বটে, তা না হ’লে, মানুষটাকে গুম্ করিল, সন্ধান পাওয়া গেল না, ইহার ভাব কি?—অবশ্যই খুন করেছে । তা আপনারা ত সৰ্ব্বিশেষ জানেন, তার কি হ’ল, বলিতে পারেন?” রামদাসের ইচ্ছা, যদি তাহার কথায় থান হইতে বিমলার অনুসন্ধান হয়, তাহা হইলে ভালই হইবে ।

নবীন বিস্মিত হইয়া বলিল—“কৈ, আমি ত ইহার বিন্দুবিদগ্ধ কিছুই জানি না ।”

রামদাস উত্তর করিল “সে কি মশায় ! না, আপনি আমায় ফাঁকি দিচ্ছেন, বলছেন না । এই ত সে দিনক’র ঘটনা ; একটা ভদ্রলোক একটা স্ত্রীলোককে গোপালপুরের———” । কথা শেষ না হইতে নরেন্দ্রনাথ রামদাসকে বাধা দিলেন । নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন যে রামদাস বিমলার সম্বন্ধে এই কল্পিত ঘটনার বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । নরেন্দ্রের মনে হইল “অকারণে

মিথ্যা কথাটা রটনা করা ভাল নয় ; এই জন্ত অমূল্য ষায়া
 রামদাসকে টিপিয়া নরেন্দ্র বলিল—“আঃ, সে কি কথা !
 কাজ কি তোমার ঐ সব বিষয়ে একটা গোলমাল উপস্থিত
 করিয়া ?”

যে অভিপ্রায়ে নরেন্দ্রনাথ এরূপ বলিলেন, তাহা সিদ্ধ
 হওয়া দূরে থাকুক, বিপরীত হইয়া দাঁড়াইল । নবীন ঘোষ
 বুঝিল যে প্রকৃত ঘটনা গোপন করিবার মানসে, নরেন্দ্র
 এমন বাধা দিতেছে । নবীনের ঔৎসুক্য অত্যন্ত প্রবল হইল,
 এবং নবীন রামদাসকে সকল সত্য প্রকাশ করিয়া বলিতে
 কহিল ।

তদনুসারে রামদাস এই মাত্র নবীনকে জানাইল যে
 গোপালপুরের আখড়ায় একটা স্ত্রীলোককে রাখিয়া, তাহার
 সম্মুখী উদ্ভলোক স্থানান্তরে যান ; কিন্তু কিরিয়া আসিয়া আর
 তাহাকে পাইলেন না, এবং জনশ্রুতিতে জানিলেন যে
 স্ত্রীলোকটির প্রাণ নষ্ট হইয়াছে ।

নবীন ঘোষ এ কথা শুনিয়া মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল ।
 আর, কিছু জিজ্ঞাসা বাদ না করিয়া রামদাস এবং নরেন্দ্র-
 নাথকে সে স্থান হইতে উঠিয়া নিজ সঙ্গে যাইতে বলিল ।
 রক্ষি তখন বদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু অন্ধকার অতিশয়,
 মেঘও পরিষ্কৃত হয় নাই । নরেন্দ্রনাথ উঠিতে অস্বীকার
 করিলেন, রামদাসও আহালাদি না হওয়ার আপত্তি
 করিল । নবীন নরেন্দ্রনাথকে কটু বাক্যে উত্তর দিয়া

তাঁহাদের দুই জনকেই আর সে স্থলে তিষ্ঠিতে দিল না । অগত্যা ইহারা দুই জনে সেই সময়ে নবীন ঘোষ ও তাহার অনুচরদ্বয়ের অনুবর্তী হইয়া চলিলেন । সে রাত্রি সকলেই বদনগঞ্জের থানায় অবস্থিতি করিল । নরেন্দ্রের উপর দৃষ্টি রাখিতে এক জন প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছিল ।

প্রভাতে নবীন ঘোষ দলবল সহিত রামদাস ও নরেন্দ্র-নাথকে সঙ্গে লইয়া গোপালপুরের আখড়ায় গেল । নবীন সর্বাঙ্গে কোন কথা না কহিয়াই ত্রিরূপ দাসের বক্ষে পদাঘাত করিয়া তাহাকে বান্ধিয়া ফেলিল । পরে বৈষ্ণবী-দিগকে বন্ধন দশায় রাখিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিল । ঘর ঘর, বন্ধমূল, ঘোঁপ, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল ; কোথায়ও কোন রূপ চিহ্ন পাওয়া গেল না । রামদাসের কথা মিথ্যা হইবার উপক্রম হইল ।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, আখড়ার পুষ্করিণীর তটে একটা রাখাল এক দিবস সকালে গোক চরাইতেছিল । বস্তুতঃ সে প্রতিদিবস এই স্থানে গোক চরাইতে আসিত । অদ্ভুত আসিয়াছিল । আখড়ার মধ্যে গোলমাল শুনিয়া বালক কোতূহলাক্রান্ত হইয়া সেই খানে দৌড়িয়া আসিল । কিন্তু থানার পেরাদা দেখিয়াই সেই মুখেই ফিরিয়া পলাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে রাখাল নবীনের দৃষ্টিতে পড়িল । নবীন তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া আনাইল । এবং সহসা গুরুতর তর্জন করিয়া

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে যে খুন হয়েছে, তার তুই কি জানিস্ ।

“কিছুই জানি না” বলিয়া রাখাল কান্দিয়া উঠিল । নবীন তাহাকে পুনর্বার ভয় প্রদর্শন করিল । বালক ফাঁফরে পড়িল । বাস্তবিক সে যে কথা কখন শুনেও নাই, তাহার সম্বন্ধে কি বলিবে ? যাহা তাহা একটা কিছু বলিলেই ছাড়িয়া দিবে, বিবেচনা করিয়া রাখাল কান্দ কান্দ সুরে বলিল “আমি ত আর কিছু জানি না, দেখিও নি, শুনিও নি, আমি আর কি জানি, আমি এঁ এঁ । আমি——” রাখালের কণ্ঠাবরোধ হইল ।

নবীন তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল । বালক আবার বলিতে আরম্ভ করিল । “আমি ত কিছু জানি না যে বলিব । তা বলছি, তা আমি কেবল দেখেছি যে—— আমি ত কিছু দেখি নি, শুনিও নি ।” নবীন সত্য সত্যই বালককে সামান্য গোছের একটা চড় মারিল । বালক কান্দিয়া উঠিল, এবং কান্দিতে কান্দিতে বলিল “আঁ আঁ—আমি আমি——ঐ বড় বৈষ্ণবী—ঐ ঐ,—এক দিন—আঁ আঁ—বিকেল বেলা—ঐ ঐ—পুকুরে—জলে—একটা হাঁড়ি পুতেছে—আমি আর জানি না—দেখিও নি—আঁ আঁ—শুনিও—। তোমার পায়ে পড়ি—আমায় ছেড়ে দাও—— ।”

নবীন, বালকের নিকট যথেষ্ট পাইল । হর্ষে নবীনের

নয়ন ও ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিস্ফারিত হইল । বালককে নির্দিষ্ট স্থান দেখাইয়া দিবার জন্ত আদেশ করিল ; বালক অগ্রে অগ্রে চলিল, পশ্চাতে নবীন এবং আর দুই জন লোক । বালক স্থান দেখাইয়া দিল, নবীনের এক জন অনুচর খুঁজিতে খুজিতে, এক খান খোলা, একটা কঞ্চী, ছাট ভস্ম তুলিতে লাগিল, এবং অবশেষে হাঁড়ি একটা পাইল । জল ছাড়া হইবা মাত্র হাঁড়ি হইতে বিষম দুর্গন্ধ উঠিল । কক্ষে হাঁড়িটা ডাঙ্গায় আনা হইল । হাঁড়ির মধ্যে কতকটা দূরিত পদার্থ ছাই মাটির সহিত মিশ্রিত । পদার্থ টা কি তাহা ঠিক করা গেল না । নবীন সেই হাঁড়ি সঙ্গে লইতে এক জনের প্রতি তাদেশ করিল ।

ফিরিয়া আসিয়া নবীন বড় বৈষ্ণবীর বন্ধন মোচন করিল, এবং তাহাকে এক নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া দোষ স্বীকার করিতে বলিল । বড় বৈষ্ণবী বলিল “বাবা, আমায় যাতনা দিলে কি হবে, আমি ত ইহার কিছুই জানি না ।” নবীন বড় বৈষ্ণবীকে “যাতনা” দিল না, মিল্ট বাক্যে অনেক প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া দোষ স্বীকার কল্পিতে বলিল । বৈষ্ণবী তাহাতেও স্বীকার করিল না । তখন “যাতনা” আরম্ভ হইল ; “যাতনার” প্রণালী কি রূপ, তাহা বলিতে আমাদের নির্ভীক লেখনীও লজ্জিত এবং ইহার পক্ষ কণ্টকিত হয় । আমরা তাহা বলিতে পারিলাম না ।

যখন সেখান হইতে বড় বৈষ্ণবীকে আনা হইল, তখন সে সকলের সম্মুখে প্রকাশ করিল যে শ্রীরূপদাসের উপদেশানুসারে শ্রীরূপের প্রদত্ত একটা মূল দ্বিতীয় বৈষ্ণবী বিমলাকে বাঁটিয়া খাওয়ায়, তাহাতে বিমলার গর্ভপাত হয়, এবং পরিশেষে বিমলার মৃত্যু হয়, বাবাজী সকলের অগোচরে দেহ স্থানান্তরিত করিয়াছে ।

শ্রীরূপদাস কোন কথাই—এমন কি, বিমলার সেখানে আগমন পর্য্যন্ত স্বীকার করিল না, কেবল কহিল “প্রভু জানেন ।” মধ্যম বৈষ্ণবীও কোন কথা স্বীকার করিল না, কেবল কান্দিল । ছোট বৈষ্ণবী আনামীর শ্রেণীভুক্ত হইল না ; তথাপি নবীন তাহাকেও “হেফাজতে” থানায় প্রেরণ করিল ।

নবীন এখানকার অনুসন্ধান সমাপ্ত করিয়া আনামী ও সাক্ষীগণকে থানায় লইয়া যাইতে আদেশ করিল, এবং স্বয়ং স্থানান্তরে চলিয়া গেল । পর দিবস নবীন থানায় ফিরিয়া আসিল না ; এজ্ঞ তাহার আদেশ মত ইহারা সে দিনথানায় থাকিয়া তাহার পর দিবস বাঁকুড়ায় প্রেরিত হইল ।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।



অদৃষ্ট-লিপি ।

কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য,—কোন অভাব পূরণের অভিপ্রায়ে, সংসারে, মানুষের সৃষ্টি, স্থিতি এবং বিনাশ হয়, কেহই তাহা জানেন না । তাহাপি, স্বভাব - মানুষের স্বভাব, পশুর স্বভাব, তরুর স্বভাব, নতীর স্বভাব, সংক্ষেপতঃ সজীব নির্জীব সকলেরই স্বভাব—পরীক্ষা করিয়া লোকে স্থির করে, অমুক কৰ্ম কর্তব্য, অমুক কৰ্ম অকর্তব্য । কিন্তু কর্তব্য-পালনের পরিণাম কি?—অকর্তব্য-কৰ্ম হইতে কেন প্রতিনিবৃত্ত হইতে বল?—জিজ্ঞাসা করিলেই তর্ক উপস্থিত হইল, সংসার-গ্রন্থে মানব-অধ্যায়ের শেষ পৰ্য্যন্ত ইহার মীমাংসা পাইবে না । তাহাতেও ত কর্তব্যের অনুসরণ এবং অকর্তব্যের নিবারণ কতক পরিমাণে হইতেছে । এরূপ কেন হইতেছে?—কস না জানিতে পারিলেও সে স্বক্ষের মূলে জলসেক করি কেন?—ইহার সন্তোষকর উত্তর নাই ।

যাহারা অধিক ভাবিতে ভাল বাসে না, তাহারা “অদৃষ্ট” নামে একটী বস্তুর কল্পনা করে, এবং সমস্তই তাহার স্বাক্ষ নিষ্কোপ করিয়া নিশ্চিত হয়, ভাবনার সমাপ্তি অবসর লয় । যিনিই যত পাণ্ডিত্যের অভিমান করুন,

ইহাদ্বিগকে নিরবচ্ছেদে দোষ দিতে কেহই পারিবেন না । কোন একটী কৰ্ম করিতে উচ্ছত বা প্ররত্ত হইলে, সেই কৰ্মের পরবর্তী ঘটনা শৃঙ্খলের কত দূর তুমি সে সময়ে দেখিতে পাও ? অত্ৰ কলিকাতা হইতে কাশী যাত্রা করিলে, কিন্তু পথে যে যে কাণ্ড হইল, তাহার কয়টী তুমি জানিতে পারিয়াছিলে ? তবে অদৃষ্ট দর্শাইয়া সে গুলির ব্যাখ্যা করিলে দোষ কি ?

যাহা হইবে, তাহা হইবে ;—অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হইবে ;—সংসারে এই মাত্র নিশ্চিত, তস্তিন্ন সমস্তই অনিশ্চিত । সংসারে যদি মনুষ্যের জন্ম না হইত, তাহা হইলে কোন ক্ষতি হইত কি না, বলা যায় না ; কিন্তু যে মানুষটী জীবন ধারণ করে, তাহার জীবিত কালে, তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি ঘটনা ঘটিবেই ঘটিবে । কি ঘটিবে তাহা “অদৃষ্ট” জানে । ইচ্ছা, যত্ন, কিছুতেই তাহার বারণ বা অন্তর্য হইবে না ।

জীবন প্রদীপের তুল্য । প্রদীপে আলোক হইতেছে, ইহা যেমন সহজ জ্ঞানে বুঝিতে পারি, অমুক বাঁচিয়া আছে, তাহা ও সেইরূপ সহজ জ্ঞানে বুঝিতে পারি । প্রদীপ যেখানেই থাকুক, নির্বাণ হইয়া পর্যন্ত আলোক দিতে থাকিবে ; মনুষ্য যে অবস্থাতেই থাকুক, কার্য্য করিতে থাকিবে । স্থান বিশেষে প্রদীপ রাখ, তৎক্ষণাৎ নিবিয়া যাইবে ; আর এক স্থানে রাখ, তাহার তৈল-শক্তি যত-

ক্ষণ থাকিবে প্রদীপ তত ক্ষণ জ্বলিবে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ঘর ঘর কাঁপিবে এক বারও স্পষ্ট বা পরিষ্কৃত আলোক হইবে না ; অতএব প্রদীপ উত্তম জ্বলিবে, কিন্তু কীট পতঙ্গের ঐতই সমাগম, তাহার নিকটে যায়, বা গিয়া তিষ্ঠিত পারে, এমন কাহারও সাধ্য নাই । এরূপ স্থলে হয় ত তোমার ইচ্ছা হইবে প্রদীপ নির্কারণ হইলেই ভাল - তোমার বিবেচনায় সে রূপ আলোক অপেক্ষা অন্ধকারই বাঞ্ছনীয় । আবার এমনও হইতে পারে প্রদীপ উত্তম জ্বলিতেছে, কিন্তু ক্ষেত্র গুণে তাহার আলোক তোমার পদক্ষেপ অসহ্য বা তোমার বিবেচনায় অকারণ এবং নিরর্থক । কিন্তু তথাপি সকলে ইচ্ছা করে না, সে প্রদীপ নির্কারণ হউক । যত দিন জ্বলে, জ্বলুক, যখন নিবিবে তখন নিবিবে । মানুষের জীবন সম্বন্ধেও এইরূপ । যতই বল, বাস্তবিক দোষ গুণ কাহারও নহে । অদৃষ্টের যদি কোন মূল থাকে, সে মূল দেশ এবং কাল ; ব্যক্তি নহে । যদি তাহাই না হইবে, তবে শোক, ক্রোধ, ভয়, বিষয় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাব কি প্রকারে এক কালে সংসারে বিচরণ করে ? •

অদৃষ্ট বশে বিমলার জীবন প্রদীপ নির্কারণ হইল । কেহ ইহাতে প্রীত হইবেন কাহারও বা দুঃখ হইবে । কিন্তু প্রীত ব্যক্তি যেমন ইচ্ছা বন্ধ ইহা ঘটাইতে পারেন নাই, দুঃখিত ব্যক্তিও সেইরূপে ইহার নিবারণ করিতে পারিতেন না । অদৃষ্টে যাহা হইবার ছিল, তাহাই হইল ।

অধিক পরিমাণে রক্তস্রাব হওয়া প্রযুক্ত বাঁকুড়া পৌঁছবার পূর্বে, পথেই বিমলা বিবশা হইয়া পড়ে । বিমলা যখন চিকিৎসালয়ে নীত হইল, তখন অতিকষ্টে তাহার কথা বাহির হইতেছিল, এবং তাহারই মধ্যে মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে অচেতনা তাহাকে অভিভূত করিতেছিল । চিকিৎসালয়ে বিমলা প্রবিষ্ট হইবা মাত্র চিকিৎসক বুঝিলেন তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত । এই হেতু অগোঁণে মার্জিষ্ট্রের নিকট সংবাদ গেল, মার্জিষ্ট্র আসিলেন এবং বিমলার যুযু্যক্তি লিপিবদ্ধ করিলেন । সেই দিন বিকালে বিমলা সংসারের সমীপে চির-বিদায় গ্রহণ করিল ; এক বিন্দু অশ্রুপাত করিয়াও কেহ বিমলার জীবনের সম্মান করিল না । বিমলা মরিবে, এ সিদ্ধান্ত সকলেই করিতে পারে, করিয়াও ছিল ; কিন্তু অত্যা, এই স্থানে, এ অবস্থায় তাহার মৃত্যু হইবে, তাহা কে জানিত ?

বিমলার এ প্রকার মৃত্যু কাহার দোষে বা গুণে হইল ? কেবল অদৃষ্টের । এমন অদৃষ্ট কেন হইল ? দেশ কালের গুণে, নিশ্চিত কোন ব্যক্তির দোষ গুণে নয় । দেখিতেছ না, অত্যা মরিলে নিশ্চিতই বিমলার জন্ম কেহ কাদিত এবং অত্যা কেহ হাসিত ? এবং এ স্থানে এখন কেহ হাসিলও না, কাদিলও না ! এ ত্রিবিধ ব্যক্তির মধ্যে কেহই ত বিমলার মৃত্যুর নিদান নহে ।

মৃত্যুর পূর্বে বিমলা মার্জিষ্ট্রকে নিজ সম্বন্ধে এই রূপ

বলিল ;—বিমলার নিবাস রাজহাট; বিমলা কুলীন কন্যা, ধৰ্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া নিজ দেহে জীবিত কলঙ্কে আশ্রয় দেয়, এবং নরেন্দ্রনাথকে নির্বোধ বুঝিয়া তাহার উপর মিথ্যা জাল রিস্তার করিয়া কলিকাতা যাইবার মানসে তাহার সাহায্য গ্রহণ করে ; গোপালপুরে বিশেষ সন্মোহনের অনুমান করিয়া সেই খানেই রহিয়া যায় ; পরে আখড়ার বাবাজীর সঙ্গে বিবাদ হওয়াতে সেখান হইতে চলিয়া যায় ; বলরামপুরে থাকিবার সময় তাহার বর্তমান দশা উপস্থিত হইয়াছে ।

তিন চারি দিবস পরে হলধর দাঁ ও মীতানাথ বাবুর ভৃত্যের বিচার বাড়িতেই সাংঘেবের সম্মুখে হয় । হলধর দাঁ নিজপক্ষ সমর্থন জন্য এক জন উকীল নিযুক্ত করে, কিন্তু তাহাতেও তাহার ফল দর্শিল না । হলধর দাঁ ও মীতানাথ বাবুর ভৃত্য শেষে বিচারার্থ অর্পিত হইল ।

সেই দিবস অত্র এক জন বিচারক শ্রীরূপদাস বাবাজী এবং তাহার মধ্যম বৈষ্ণবীকে শেষে অর্পণ করেন । ইহাদের অপরাধ দ্বিবিধ স্থিরীকৃত হয় ; প্রথম, গর্ভভ্রাতার কারণ হওয়া, দ্বিতীয়, নরহত্যা । বড় বৈষ্ণবীকে মহারাণীর সাক্ষী করা হয় ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিচার । ২৩শে শ্রাবণ ১২—— ।

অদ্ভুত শ্রীরূপদাস এবং তাঁহার বৈষ্ণবী বিচার হইবে ।
বিচারালয় জনাকীর্ণ ; দোকানদারেরা সকালে সকালে
আহার সমাপন করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; বাজারে
অদ্ভুত মুটে মজুর পাওয়া যায় কি না, সন্দেহ ; বাজে নিষ্কর্য্য
ভদ্রলোক কত আসিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই—উপস্থিত
বিষয়ে তাহাদের আলস্য বোধ হয় না, তদ্বিলম্বে সকল বিষয়েই
হয় ; বিছালয়ের কত বালক বাম হস্তে পুস্তক লইয়া বিচার
গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহাদের বিছা বাহিরে বাহিরেই
হয় । এই সকল ব্যতীত উকীল, মোক্তার, দালাল, অর্থী
প্রত্যাগী, বিনাকার প্রভৃতি আদালতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি
যথা নিয়মে বিরাজ করিতেছে । সকলেরই আমোদের সীমা
নাই ! কেবল জন কয়েক লোক বিচার গৃহের এক পাশ্বে
প্রহরী বসিয়াছিল, তাহাদের মুখে হাসি নাই, কোন কথা
নাই । ইহাদেরই মধ্যে শ্রীরূপদাস, এবং এক পাশ্বে ঘোমটা
টানিয়া, বথ ফিরাইয়া তাহার মধ্যম বৈষ্ণবী ।

সীতানাথ বাবুর নায়েব ইনধর দাঁ গত পরশুঃ তারিখে
বহুতর ব্যয় করিয়া উকীল প্যাণ্ডী বাবুর যত্নে, মোক্তার রসময়

ঘোষালের পরিশ্রমে, এবং শেরেস্তাদার ও দাওয়ার মোহরের ও আর কয়েক জন আমলার দক্ষিণার উপযুক্ত অনুগ্রহে অব্যাহতি পাইয়া গিয়াছে। প্যারী বাবু নিজ ঐসিদ্ধ দক্ষতার সহিত আদালতকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে হলধরের বিরুদ্ধে কোন প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই ; রসময় ঘোষাল মোক্তার বিশেষ রূপ পরিশ্রমের সহিত সাক্ষী প্রমাণের তদ্বির করিয়া দিয়াছিল ; শেরেস্তাদার মহাশয় বিচারকালে মধ্যে মধ্যে মাথা নাড়িয়াছিলেন, (তন্দ্ৰাবশতঃ কি অথ কোন কারণে তাহা বলা যায় না) দাওয়ার মোহরের নথী পড়িয়া দিয়াছিল, এবং অতঃপর আমলারা মধ্যে মধ্যে এক এক খণ্ড কাগজ লইয়া গিয়া জজ সাহেবের নিকট স্মারিত করিয়া আনিয়াছিল। বাস্তবিক এরূপ যোগাড় করিয়া এত গুলি ক্ষমতাশালী লোক জমায়েৎবস্ত হইয়া উদ্বেগ, যত্ন এবং পরিশ্রম না করিলে এমন সঙ্গীন মামলায় হলধরকে খালাস করিতে কাহার সাধ্য ?

ত্রিরূপ দাসের এত যোগাড় ছিল না সত্য ; কিন্তু প্যারী বাবুর সুখ্যাতি এবং রসময়ের কার্যদক্ষতার কথা শুনিয়া অবধি প্রাণের দায়ে ইহাদিগকে নিজ পক্ষে নিযুক্ত করিবার জন্ত বাবাজী ব্যস্ত হইয়া উঠে। এবং জেলখানার দারোগাকে কাকুতি মিনতি সহকারে আপন অভিপ্রায় জানাইলে পর, তিনি 'যৎকিঞ্চিদ্রক্ষমাণের অনুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া' রসময় ঘোষালকে জেলখানায় আনাইয়া দেন।

রসময় যথেষ্ট নত্বতার সহিত শ্রীরূপ দাসের নিকটে নিজের গুণানুবাদ করিয়া এবং “মোক্তার যে পর্যন্ত যোগাড় না করিয়া দেয় ততক্ষণ উকীলের কোন সাধাই নাই” ইত্যাদি নীতি কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া, অবশেষে বাবাজীর সহিত এই চুক্তি করিয়া লইল, যে বাবাজীকে মুক্ত করিয়া দিতে পারিলে বাবাজী উকীল মোক্তারের পারি-
 ঞমিক স্বরূপ এক শত টাকা দিবে। এবং এই মর্মে এক খণ্ড মোক্তার নামা লেখাইয়া লইয়া রসময় সেই খানে তজ্জদিক্ করিয়া লইল এবং বাবাজীর নিকট নগদ যাহা কিছু ছিল তাহাও হস্তগত করিল। প্যারী বাবুর নিকটে গিয়া রসময় বলিল, যে বাবাজী ভিক্ষুক, নিতান্ত দুঃখী অথচ নিরপরাধ, এবং এ বার, শুদ্ধ অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্ত প্যারী বাবুকে এই মোকদ্দমাটি চালাইয়া দিতে হইবে, এবং যদি মঙ্গল হয় ও বাবাজী অব্যাহতি পায় তাহা হইলে রসময় অবশ্যই প্যারী বাবুর বিষয়ে বিবেচনা করিবে, বরং সে জন্ত রসময় প্রতীভূ থাকিতে প্রস্তুত। প্যারী বাবুও এ কথায় সম্মত হইলেন।

অতঃ বিচারের দিনে যথা সন্ময়ে জজ সাহেবের গাড়ী আনিয়া আদালতের সম্মুখে থামিল, জজ এজ্ঞাসে উঠিলেন, নিজ আসন গ্রহণ করিলেন, একটা চুরটে আগুন ধরাইয়া দাঁতে চাপিয়া ধরিলেন, এবং সেই অবস্থাতে ধূম ও বাক্যে মিশ্রিত করিয়া হুকুম দিতে লাগিলেন, এবং

বাজে দস্তখৎ ইত্যাদি সারিলেন। তখন ত্রীকূপ দাস ও তাহার বৈষ্ণবকে আসামীর কাঠরার মধ্যে প্রবেশ করাইল, সাহেব নূতন চুরট ধরাইলেন, গবর্ণমেন্টের উকীল আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং কপালের উপর চুল বাহির করিয়া তল্পপরি শালের পাগড়ী দিয়া, গলায় সাড়ে তিন হাত কার ঝুলাইয়া, চাপকানের উপর “রামনারায়ণী” চোগা গায়ে, গবেণাক, বিশালদন্ত, স্থূলমধ্য-নাস, পীন গণ্ড, ক্লম্ববর্ণ, ছোট খুঁট খস্কাকৃতি প্যারী বাবুও আসিয়া যথা স্থানে আসন গ্রহণ করিলেন।

বিচার দিনের মহকা রীতা (আমেসরী) করিবার জন্য কতকগুলি লোককে আদালত হইতে পদাতিক দ্বারা আহ্বান করিয়া আনা হইয়াছিল, ইছারাও এফলাসের এক পার্শ্বে অন্ততর অপরাধীর শ্রেণির জায় কঁাদা কঁাদো মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইল, দণ্ডের মোহরের একে একে ইহাদের নাম ডাকিতে লাগিল। উপস্থিত মোকদ্দমায় দুই জনের প্রয়োজন।———“নিত্যানন্দ দাস!”

“অজ্ঞে ধর্মাবতার, অধীনের ঐ নাম। ধর্মাবতার, আপনি মা বাপ সব করতে পারেন, কিন্তু আমার কোন অপরাধ নাই। দোহাই ধর্মাবতার, আমি এর কিছু জানিনে—কোন প্রসঙ্গের মধ্যে আমি নাই সূচাণে মৃত্তিকের সম্বন্ধ রাখি না।” যোড় করে গললগ্নীকৃতবাসে, নিত্যানন্দ দাস, জাতিতে তন্তুবার, ব্যবসায় বস্ত্র বয়ন, জজ

সাহেবের সমক্ষে নিজ প্রার্থনা জানাইল । জজ বুঝিলেন, এ ব্যক্তি বৈতিমত সময়ে উপস্থিত হয় নাই, সেই জন্য এ প্রকার করিতেছে ; বুঝিয়া বলিলেন—“কেবল টোমার জন্য আইন নহে, সাধারণের জন্য ওইরাহে, তাটেব ভোষ কোরিলে সাজা লোইটে ওইবে । আমি টোমার পচাশ্ রোপেয়া জোরমানা কোরিল ।” নিত্যানন্দ কাঁকরে পড়িয়া বলিল “ধর্মাবতার আনার কোন অপরাধ নাই, আমার তাঁত কামাই হবে, আমি তাতেও কিছু বলিতাম না, কিন্তু একটা মাতৃহীন (নিঃস্বাস ছাড়িয়া) শিশু সন্তান একা ঘরে আছে, দোহাই ধর্মাবতার আমার ছেড়ে সে এক তিল থাকতে পারে না, আর কেউ নাই, মরে যাবে, দোহাই, আপনি মা বাপ ! দণ্ড মুণ্ডের কর্তা ! রাখলে র খতে পারেন মারলে মারতে পারেন ।” মোহরের এবার জজ সাহেবকে বুঝাইয়া দিল এ ব্যক্তি আসেবার ইচ্ছাতে চাহে না । জজ সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “উহা ওইটে পারে না, টুমি উঠিয়ে আইস এবং আসন গ্রহণ করে ।”

নিত্যানন্দ অধিকতর বিব্রত হইল । অতিদীন ভাবে “ধর্মাবতার, অপরাধ ক্ষেমা করুন, আমি পাপের জন ওখানে গিয়ে কি বসিতে পারি :”

জজ সাহেব ধমক দিলেন ; নিত্যানন্দ অগত্যা ঘোড় হাত করিয়া এজলাশের উপর উঠিয়া সাহেবের পদতলে উপবেশন করিতে উদ্যত হইল । সাহেব বিরক্ত হইয়া

উঠিলেন,—“টোম্ পাগ্‌লা নেহি হ্যায়, যদি বারডীগর এ রূপ কোরিবে, টোমার মাজা ডিয়া আমি নজীর করিবে, এবং পাগলা গাড়ে ভেজ ডেবে।” এক জন আমলার নির্দেশানুসারে, নিত্যানন্দ তখন চক্ষু মুচিতে মুচিতে, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া এক খানি চেয়ারে বসিল ।

দ্বিতীয় আসেসর রামধন দত্ত, জাতিতে গন্ধবণিক, অল্প ব্যক্তির অভাব প্রযুক্ত দোকান বন্ধ করিয়া আসিয়াছিল ; এবং ভরসা করিয়াছিল, জজ সাহেবের নিকট এ বিষয়ের প্রার্থনা করিয়া দোকানে ফিরিয়া আসিবে । ভাব গতি দেখিয়া রামধন কথাটি কহিল না ; নাম ডাক হইবা মাত্র জজ সাহেবের পার্শ্বে গিয়া আসন গ্রহণ করিল । জজ স্থির করিয়া রাখিলেন “বাবু রামধন দত্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি ।”

বিচার আরম্ভ হইল । সর্ব প্রথমে রাখাল বালকের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল ; বালক পূর্বের পূর্বের যে রূপ বলিয়াছিল, তাহার ন্যূনাতিক কিছুই বলিল না । প্যারী বাবুর কূট প্রশ্নে এই কথা বাহির হইল যে বড় বৈরাগী হাঁড়ি লইয়া যে দিন পুকুর ধারে যায়, তাহার পূর্বের রাখাল বিমলাকে দেখিয়াছিল, এবং প্রথম দেখিবার সময় বিমলার উদর কিছু ক্ষীত বোধ হইয়াছিল । বাস্তবিক, বালকের এ সম্বন্ধে কোন বোধ ছিল না, কিন্তু প্যারী বাবুর তর্জনে গর্জনে ভীত হইয়া সে এই রূপ বলিয়া ফেলিল ।

দ্বিতীয় সাক্ষী ডাক্তার সাহেব । তিনি হাঁড়ির বস্ত্র

পরীক্ষা করিয়া এবং পুলিশের লোকের মুখে অবগত হইয়া যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাই বলিলেন । তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন, পাঠক বর্গও তাহাই বুঝিয়াছেন, সন্দেহ নাই ।

তৃতীয় সাক্ষী স্বয়ং নরেন্দ্রনাথ । তাঁহাকে ডাকিয়া মাত্র, তিনি সেই গোল চেলিয়া, আজিমগঞ্জ-রেলওয়ে গতিতে, সাক্ষীর আসনে গিয়া দাঁড়াইলেন, এক বার চতুর্দিক দেখিয়া লইলেন, দুই বার গলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অধোবদন হইলেন । তৎক্ষণাৎ এক জন প্রহরী তাঁহাকে শপথ করাইতে অগ্রসর হইল ।

প্রহরী । “বল, আমি যা বলি, তাই বল ; বল — — আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া — —”

নরেন্দ্র নিঃস্পন্দ, নিঃশব্দ । প্রহরী পুনরায় বলিল — “বল না !” গবর্ণমেন্ট উল্লিখিত বলিলেন “শপথ করুন, মশায়, সত্য কথা বলিতে উপস্থিত হয়েছেন, সত্য বলিবেন, তাহার আর কি ? শপথ করুন ।”

প্রহরী পুনর্বার শপথের পট্ট আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল । নরেন্দ্রনাথকে তখনও নিকটর দেখিয়া জজ সাহেব বিরক্ত হইলেন, এবং জ্ঞাভঙ্গী করিয়া একবার তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । নরেন্দ্রের চক্ষু এত দূর তাঁহার জুতার উপর ছিল, গবর্ণমেন্টের উকীলের বাক্য কর্ণগত হইবা মাত্র, তিনি নয়ন মুদিত করিয়া মুখ তুলিলেন, এবং তাঁহার নামাদি শুদ্ধ ছাদের কড়ির সমান্তরাল হইল । জজ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে

ব্রহ্ম তাহার একটু প্রীতি সম্ভাষণ করিলেন ; নরেন্দ্র তাহা বুঝিলেন, প্যারী বাবু একটু হাসিলেন, সমানুভাবের গুণে দশ জন বাজে লোকও হাসিয়া উঠিল । অমনি একজন পেরাদা বলিল “‘চোপ্ চোপ্’”, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পেরাদাও “‘চোপ্ চোপ্’” করিয়া উঠিল, এবং তাহাতে মূল গোলমালের নিরুত্তি না হইয়া আরও বৃদ্ধি হইল । ক্ষণেক পরে পুনর্বার শান্তির আবির্ভাব হইল ।

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি এ প্রকার শপথ করিতে পারি না । ‘পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ’ কি রূপে বলিতে পারি ?” নরেন্দ্রনাথ কচি ছেলে নয়, তায় বিজ্ঞান পড়া ব্রাহ্ম । কিন্তু ইতর লোকে তাঁহার উত্তরের গাঢ়তা বুঝিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল ; আবার গোল হইল, আবার থামিল ।

জজ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন “‘তুমি পরমেশ্বর মানে না ?” নরেন্দ্র বলিলেন “একমেবাদ্বিতীয়ং । প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ এ দুটী মানি না ।” একটু বিতণ্ডার পর নরেন্দ্রনাথকে অনুমতি দেওয়া হইল, যে তিনি সত্য বলিবেন, এই কথা স্বীকার করিলেই হইবে । নরেন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার করিলেন ।

সরকারী ‘উকীলের প্রশ্নে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “বিমলা আমার সঙ্গে আখড়ায় গিয়াছিল, শুধন তাহার পীড়িত শরীর, কি পীড়া বলিতে পারি না, পীড়া কত দিন অবধি হইয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার সহিত আমার তিন

চারি মাস অবধি পরিচয় হইয়াছিল ; বিমলার চরিত্র সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না, নিতান্তই যদি বলিতে হইবে, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, সে দোষ তাহার নহে, দোষ আমাদের দেশের ব্যবহার এবং রীতি নীতির, তাহাকে আখড়ায় রাখিয়া আমি কলিকাতা গিয়াছিলাম, আসিয়া দেখিতে পাই নাই, শ্রীরূপ দাসের বড় বৈষ্ণবী তাহাকে ঔষধ দিতে চাহিয়াছিল, দিয়াছিল কি না তাহা বলিতে পারি না, আমার সম্মুখে দেয় নাই, যখন কলিকাতা হইতে আসিয়া শ্রীরূপ দাসকে বিমলার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন শ্রীরূপদাস বলিল বিমলা নিজ পিত্রালয়ে গিয়াছে, সে কথায় আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, আমি বিমলার পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম, বিমলাকে সেখানে পাই নাই ।” সরকারী উকীল ঈষৎ হাসিয়া বসিলেন ।

প্যারী বাবুর কূট প্রশ্নে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “আমার বিশ্বাস যে বাবাজী সাধু ব্যক্তি, বিমলাকে খুন করার কথা জানি না, এবং আমার বিশ্বাস হয় না, বিমলার বাড়ী রাজহাট গ্রামে, বিমলা আখড়া হইতে কোথায়ও গিয়াছে কি না তাহা জানি না, বিমলা বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানি না, বিমলাকে যখন আখড়ায় রাখিয়া গিয়াছিলাম, তখন আমার সঙ্গে বিমলা একা ছিল, অথ কোন ব্যক্তি ছিল না ।” প্যারী বাবু বসিলেন, সরকারী উকীলের মুখ একটু স্নান হইল ।

জজ সাহেবের খাড়াদি আসিয়া উপস্থিত হইল, অধিকাংশ লোক ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কেহ কেহ বা ঘরের বাহিরেও গেল না, ভিতরেও রহিল না, দ্বারে দাঁড়াইয়া সব্যাশাটী সাহেবের উভয় হস্তস্থিত ভোজন যন্ত্র চালনা বিষয়ে ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখিয়া লোলপম্নে সাহেবকে সাধুবাদ দিতে এবং তাহার ভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। উকীল মোক্তার প্রভৃতি সকলে একবার বিগ্রাম করিতে গেলেন। কিছু কাল পরে পুনর্বার কার্যারম্ভ হইল।

রাজ-সাক্ষী বড় বৈষ্ণবীর সাক্ষ্য গৃহীত হইল। বড় বৈষ্ণবী বিমলার মৃত্যু ঘটনা ব্যতীত সকল কথা স্বীকার করিল, এবং প্রাথমিক বিচারালয়ে কেবল পুলিশের শাসনে এবং ভয়ে বিমলার মরণের কথা বলিয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ করিল, এবং বলিল যে আখুড়ায় বিমলার মৃত্যু নিশ্চিত হয় নাই, বিমলা আখুড়া হইতে চলিয়া গিয়াছিল। প্যাগী বাবুর কূট প্রশ্নে বৈষ্ণবী প্রকাশ করিল যে একা নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে রাজহাট হইতে আনিয়াছিলেন।

সর্ব শেষে রামদাস আহুত হইল। বিচারালয়ের বাহিরে একটি বট রক্ষতলে কতকগুলি লোক তামাক খাইতেছিল, এবং হুঁকাটী এক বার পাইবার আশায় রামদাস তাহাদের নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। এখানে তাহার আসিবার বিলম্ব দেখিয়া সরকারী উকীল পুনর্বার “রামদাস সাক্ষীকে” ডাকিতে বলিলেন, একটা বাগ্দী কেনেটেবল

“আমদান সাক্ষী” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বাহিরে এক জন হিন্দুস্থানী কন্ঠেবল ছিল, সে “ওমদা সাক্ষী হাজির হায়” বলিয়া বারম্বার চৈচাইতে লাগিল অগত্যা সবইন্স্পেক্টার স্বয়ং দৌড়িয়া গিয়া রামদাসকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়া আসিল । সে সময়ে রামদাস হুঁকাটী পাইয়াছিল মাত্র, স্ততরাং প্রাণান্ত পর্যন্ত একটান টানিয়াই, তাহাকে আসিতে হইল । সাক্ষীর আসনে উঠিয়া সাহেবের দিকে রামদাস মুখের ধূঁয়া ছাড়িয়া দিল, জজ সাহেব কেবল একটু কপাল কুঞ্চিত করিলেন, রামদাসকে কিছু বলিলেন না ।

শপথ করাইবার সময়ে রামদাস বলিয়া উঠিল “সত্য বলিব না ত কি মিথ্যা বলিতে এসেছি ? গদ্বাজলী মনে করিও না ।”

“মন্দ নয়” বলিয়া প্যারী বাবু একটু হাসিলেন । রামদাস, সরকারী উকীলের প্রশ্নে বলিতে আরম্ভ করিল “বিমলাকে রাজহাট হইতে চিনিতাম, বিমলা আর আমি আর নরেন্দ্র বাবু একত্র গোপালপুরের আখড়ায় আসিয়াছিলাম, বিমলা তখন পূর্ণগর্তা হয় নাই, কিন্তু প্রায় বটে, বিমলার ব্যারাম হইয়াছে মনে করিয়া নরেন্দ্র বাবু বাবাজীর নিকট ঔষধ চাহিলেন, বাবাজী সম্মত হইল ; আমার কিছু সন্দেহ হওয়াতে আমি নিষেধ করি, কিন্তু নরেন্দ্র বাবু বলিলেন ‘বিমলার ব্যারাম বটে, অথ কিছু নয়, বাবাজীর ঔষুধে

সারিবে' কাজেই আমি কি করি ? মধ্যম বৈষ্ণবী কি একটি ঔষধ বাঁটিয়া খাওয়াইয়া দিল, তাহাতে বিমলার অত্যন্ত যজ্ঞাণ হইল, এবং বার ভাষিখ মনে নাই এক দিন বিকালে সেই দিনেই, বিমলার গর্ভপাত হইল, তার পর বিমলা বড় কাতর হইল, আমি বলিলাম, 'বাবাজী হ'ল কি ? করিলে কি ? এখন যে সর্বনাশ হয় !' তাতে বাবাজী কোন উত্তর দিলে না, সেই রাত্রি বিমলা মরে মরে হইল, আমরা আর সেখানে থাকিতে পারিলাম না, সকালে উঠে ভয়ে কলিকাতা চলিয়া গেলাম, এ বার ফিরিয়া আসিয়া আর বিমলাকে দেখিতে পাইলাম না, মেরে ফেল্লে কোথায় পাব?'

প্যারী বাবুর প্রশ্নের উত্তরে রামদাস বলিল “হ্যাঁ, স্বচক্ষে দেখেছি না ত কি আপনার চোখে দেখেছি ? হ্যাঁ স্বচক্ষেই দেখেছি ।”

প্যারী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিমলাকে মরিতে দেখিয়াছ, না আন্দাজী বলিতেছ যে সেই ঔষধ খাওয়াইবার পরে বিমলার মৃত্যু হ'ল ?”

রামদাস ঘাড় চুলকাইতে লাগিল ।

প্যারী। “ঘাড় চুলকুলে কি বেরো বে? যা জান তা বল ।

রামদাস ছাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, প্যারী বাবু রলিলেন “ছাদে লেখা নাই, সাহেবের দিকে মুখ ফিরিয়ে, যা জান তা বল ।”

রামদাস বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া বলিল “হ্যাঁ মশায়,

দেখেছি, দেখেছি, মরিতেই দেখেছি । আপনি কি বলেন, বিমলা মরে নাই ? আচ্ছা যদি বেঁচে আছে, তবে তাকে কৈ আনুন দেখি ?

প্যারী বাবু চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ করিয়া রামদাসকে ধমকাইলেন, বলিলেন “তোমায় তর্ক করিবার জ্ঞান আনা হয় নাই, যা জিজ্ঞাসা করি তার উত্তর দাও, বেশী কথা বলবে ত তোমার বিপদ ঘটবে ।” এই বলিয়া হলধর দাঁর মোকদ্দমার নথী আনাইবার প্রার্থনা করিলেন, এবং তাহা হইতে বিমলার মুমূর্ষুতা বাহির করিয়া জজ সাহেবকে দেখাইলেন । রামদাসকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না । রামদাস সাক্ষীর আসন হইতে नीচে দাঁড়াইল, জজ সাহেব রামদাসকে এক জন প্রহরীর জিম্মায় রাখিবার আদেশ করিলেন ।

প্যারী বাবু বলিলেন, যে তাঁহার মওক্কেলের অনুকূলে অতিরিক্ত কোন প্রমাণাদি তিনি দিতে চাহেন না, এবং এই বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন । জজ সাহেব তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন যে হত্যা সম্বন্ধে প্যারী বাবুর কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন, আদালত সে কথায় বিশ্বাস করেন নাই । এ জ্ঞান প্যারী বাবু কেবল অবশিষ্ট অভিযোগ সম্বন্ধে বলিতে প্ররত হইলেন ।

“প্রাজ্ঞ বিচারপতি এবং সুবিজ্ঞ আসের মহোদয়গণ ! ”

নিত্যানন্দ ঘোড় হস্তে বলিল “এমন আজ্ঞা করিবেন না, আমরা কীটানুকীট, অধম জন, মহাশয়ের দাসানু——”

জজ সাহেব কুপিত হইয়া বলিলেন “ডিক্‌ মট্‌ করো ।”
‘প্যারী বাবুর বক্তৃতা চলিতে লাগিল ।

“এই দুই আসামী অত্ৰ আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছে । কেন হইয়াছে ? যেহেতু অত্ৰ আপনাদের ত্রায় বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তির হস্তে ইহারা ত্রায় পাইবে ;—ইহা-দিগের নিরপরাধ, দিনের আলোর ত্রায়, আপনাদের মুখের উপরিস্থিত নাদিকার ত্রায়, আমার এ স্থলে দাঁড়াইয়া থাকি-বার ত্রায় জাঙ্ঘল্যমান রূপে প্রকাশ পাইবে । যদি এইরূপ হস্তে স্মবিচার না পায়, তবে কোথায় পাইবে ? রাস্তায়, না ঘুটেদিগের সভায় ?—আমি সরল ভাবে এবং দৃঢ় রূপে বিশ্বাস এবং ভরসা এবং প্রত্যাশা করি, কখনই না । অবশ্য এই খানেই পাইবে । ইহাদের উপর এক ভয়ঙ্কর অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, স্মুখের বিনয়, উহা যে পরিমাণে ভয়ঙ্কর সেই পরিমাণে মিথ্যা । ইহাদের বিবন্ধে কি প্রমাণ আছে ? কিছুই না । যদি তাহাই স্বীকার করা যায়, তর্কের খাতিরে স্বীকার করা যায়, ইহাদের অপ-রাধ হইয়াছে, তাহা হইলেও প্রমাণ আবশ্যক । সে প্রমাণ কোথায় ? নিশ্চিত নথীতে নাই । যদি নথীতেই না থাকিল, তবে আর কোথায় ? আদিশালি, তাহা কুত্রাপি নাই, এবং আপনারা আমার বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিবেন । বালক

সাক্ষী কিছুই বলে না ; যাহা বলে, তাহাতে যে বৈষ্ণবীকে সাক্ষী করা হইয়াছে, সেই অপরাধ করিয়াছে । রামদাস যাহা বলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, প্রথম অবধি শেষ পর্যন্ত তাহা একটী মিথ্যার রেক্তা গাঁথনি । আপনারা তাহাতে বিশ্বাস করিবেন না, যেহেতু তাহার কথা সত্য নয়, মিথ্যা । এবং আমার মক্কেলের চরিত্র, তাহা মূল ফরিয়াদী—যাহার এই স্ত্রীলোক হইত—নরেন্দ্রনাথ, সাক্ষী স্থলে স্বীকার করিয়াছেন—পুনরায় বলি এ চরিত্র নির্মল—গঙ্গার জলের তায় নির্মল এবং খাঁটি এবং বিশুদ্ধ । নরেন্দ্রনাথের নিজের কথা কি?—‘বাবাজী সাধু ব্যক্তি’ । আমি অধিক কিছু বলি না, কম কিছু বলি না, আমিও তাহাই বলি । তবে এরূপ স্থলে আসামীদিগকে দণ্ড দিতে ইচ্ছা করেন, দিবেন ; আমি তাহাতে কিছু বলিতে চাইনা । কেবল ইহাই বলি এ ব্যক্তিদ্বয় নির্দোষ, এবং উক্ত রক্তান্ত ফরিয়াদীর সাক্ষীর দ্বারাই সাব্যস্ত হইতেছে । অতএব আমি ভরসা করি, আপনারা আমার সহিত এক মত অবলম্বন করিয়া, আসামী দিগকে নির্দোষে খালাশ দিয়া, তায় এবং যুক্তির গৌরব ককন, কারণ আমার মক্কেলও যাহা, আঘাত প্রাপ্ত নিরপরাধ ও তাহাই । এই দুই কোন মতে ভিন্ন বলা যাইতে পার না ।”

প্যারী বাবু কমাল দিয়া কপাল মুচিতে মুচিতে বসিলেন ।

জজ সাহেবের পাখা ঘেঁ ব্যক্তি টানিতেছিল তাহার নিজাকর্ষণ হওয়া প্রযুক্ত হস্তস্থিত রজ্জু লোল হইয়া সাহে-

বের স্বন্ধে পড়িয়াছিল এবং গলায় জড়িয়া গিয়াছিল । সাহেব চক্ষু মুদিত করিয়া বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছিলেন, রজ্জুর পাকে তিনিও নয়নোন্মীলন করিলেন । তখন প্যারী বাবু নিস্তব্ধ হইয়াছেন ।

নিত্যানন্দ দাস অবসর বুঝিয়া সাহেবকে মিনতি সহকারে বলিল “ধর্ম্মাবতার ! আপনি গরিবের মা বাপ । আমার যে জরিমানার ভকুম দিয়াছেন, তাহা কোন মতে আমি হইতে সরিবে না, আমি নিতান্ত দুঃখী, হজুরেরও তাতে কিছুই হবে না, পান সুপারির দাম কুলাবে না । বিচার করিতে আজ্ঞা হয়, নিতান্ত গরিবমার হয়েছে ।”

জজ সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন “বন্ বন্ নেহি ডেনে হোগা । টোমার রায় বোলো ।”

রামধন এই উপলক্ষে সাহেবকে সম্মুখ করিবার অভি-
মন্ধিতে বলিল “আমাদের আবার রায় ! হজুরের যে মত আমাদেরও সেই মত ।”

সাহেব বলিলেন “সে ওইটে পারে না । আলাহিডা
রায় ডিতে ওবে ।”

অগত্যা রামধন বলিল “প্যারী বাবু একজন মস্ত লোক ;
তিনি যা বলেন, তা কখনই মিথ্যা নয়, বাবাজী আর বৈষ্ণবী
এ কথার কিছুই জানে না, দু জনেই খালাশ ।”

নিত্যানন্দ তাড়াতাড়ি বলিল “ধর্ম্মাবতার, আমিও তাই
বলি ।” উভর আসেসর বিদায় পাইল ।

জজ সাহেব একটি চুরট মুখে দিয়া বলিলেন “রূপডাস ভো বরস্, বামেহে নট্ বস্টমী খালাশ ।”

সেই দিনেই মিথ্যা সংবাদ এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার অপরাধে রামদাসের বিচার হইল ! রামদাস সাত বৎসরের জন্ত দীপান্তরিত হইল ।



সমাপ্তি ।



নরেন্দ্রনাথ আর এক দিনও বাঁহুড়ায় তিষ্ঠিলেন না । সম্বর কর্লিকাতা পৌঁছিলেন, তথায় একটি ভদ্রলোকের সাহায্যে শীঘ্রই পঁচিশ টাকা বেতনের একটি চাকরী পাইলেন ।

পূজার সময়ে নরেন্দ্রনাথ বাটী গেলেন । গিয়াই মধুসূদনের সঙ্গে বিবাদ করিলেন, এবং পৃথক্ হইতে ইচ্ছা করিলেন ; দশ জনকে বলিয়া বেড়াইলেন, যুক্ত পরিবারের নিয়ম হইতেই আমাদের সামাজিক সমস্ত অনিষ্ট উদ্ভূত হয় ।’ মধু অনেক ঋণ অকারণে করিয়াছে বলিয়া নরেন্দ্রনাথ মধুকে পৈত্রিক সম্পত্তির কোন অংশ দিলেন না, ঋণগুলি ও

ঋণ গ্রস্ত চট্টের দোকান মধুর রছিল। মধু অক্ষুণ্ণ মনে তাহাতেই সম্মত হইল।

গত বৎসর আমরা সংবাদ পাইয়াছি, মধু সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়াছে, এবং দিন দিন তাহার ব্যবসায়ের উন্নতি হইতেছে। গবেশ এখন কৰ্ম্মশীল হইয়াছে, এবং মধুর বাড়ী ঘর তদারক করে। মধু ব্যবসায়ের জ্ঞান এখন প্রায়-শঃই বিদেশে থাকে।

নরেন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ দিয়া আমরা বিদায় প্রার্থনা করি। নরেন্দ্রনাথ আমাদের অনেক দেখাইলেন। যাহা দেখিয়াছি, আমরা তাহাকে কল্পিত বলি, কারণ তাহাতে নাই, এমন প্রায় কিছুই নাই। নাই, কেবল আমাদের স্থায় লেখক।

ইতি।



